Как и другие дети Бао любил подарки. Когда ему было шесть, родители преподнесли ему шерстяные носки с изображением синиц — птиц, которые никогда не бывали в его деревушке. Но мама маленького Бао так сильно хотела привнести в жизнь единственного ребенка хоть что-то сказочное, что придумала целую легенду про забавных птичек, вытканных на носках сына. И с каждым годом небылиц становилось все больше — казалось, что они росли пропорционально тому, как росла ступня Бао и как растягивались носки.
К двенадцати годам носки все так же идеально сидели у него на ступнях, будто кто-то тайком подменял их на размер больше, стоило только появиться намеку на дырку на местах больших пальцев Бао. К шестнадцати ситуация не изменилась, чему мальчик не переставал удивляться. Он рос — росли и носки.
Также с годами росло и количество небылиц, сочиненных мамой мальчика, пока однажды они не стали полноценным сборником детских баек и не разошлись приличным тиражом по соседним деревням и городам.
Так мама Бао против своей воли стала детским писателем, а сам мальчик — обладателем новенькой одежды, которую больше не приходилось подменять после каждых трех-пяти прибавленных сантиметров в росте.
— Откуда прилетели эти синицы? — как-то раз спросил маленький Бао, чья карта мира в учебнике по географии заканчивалась на границах региона.
— Отсюда, — мама доставала глобус-брелок и тыкала в небольшую точку неподалеку от границы Азии и Европы.
Когда Бао вырос, а его мама умерла, оставив гонорары и приятные воспоминания о единственной вещи, которая со временем не портилась, юноша решил, что хватит сидеть на месте. В его планах четко значилось повидать край, откуда к нему пришли те самые носки с синицами.
И, разобравшись с делами, Бао отправился в путь. Сначала в город — получить разрешение на выезд. В том же учебнике по географии было написано, что перед человеком с целью нет преград. Как оказалось на самом деле, преграды выстраиваются в виде долга перед тем местом, где тебе было уготовлено родиться. И раньше, чем Бао успел выговорить «синица», он уже был зачислен в ряды национальной армии.
Следующие два года сын детской писательницы, ставшей такой не по своей воли, рассказывал другим юнцам, ставшими ему товарищами также против своей воли, об удивительных носках и птице, которая никогда не бывает в их краях.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Обыкновенные истории
General FictionЛегкие, короткие рассказы для прочтения перед сном. Истории тех, кто не оказывается на разворотах глянцевых журналов, но чьи истории не менее захватывающие. Будь то жители умирающей деревни, спортсмен договорных матчей или бездомный.
