Sunghoon trở về thành phố vào một ngày mưa rào. Đất bốc lên mùi ngây ngây, gió lạnh buốt da buốt thịt và quãng đường thì trơn trượt khiến mỗi chuyến xe chở sinh viên đều phải chầm chậm di chuyển. Ngày đó, Park Sunghoon ngồi trên xe, dựa đầu vào cửa và nhìn về khu quân sự dần mờ đi trong màn mưa với cõi lòng còn day dứt nhiều điều chưa nói hết. Cậu nhớ, từ sáng sớm các cô chú đã dọn bữa cơm thật ngon để kết thúc hoạt động hè. Cậu nhớ, những anh bạn quân nhân cùng tuổi hằng ngày chẳng nói chuyện nhưng giây phút chia tay lại rơm rớm nước mắt. Dẫu đó chỉ là một lần đi tham gia sinh hoạt hè, dẫu chỉ có gần một tháng gắn bó cũng để lại trong tim cậu những kỷ niệm khó quên.
Giây phút mọi người lên xe, Sim Jaeyun chỉ đứng từ xa mà không tiến lại gàn. Gã và cậu hôm ấy chưa nói được gì nhiều. Một phần vì bận bịu chia tay với mọi người, phần còn lại vì câu chuyện của chuyến tham quan căn nhà cũ lần trước. Giữa họ, bỗng xuất hiện thứ bức ngăn gượng gạo. Sunghoon tự hỏi liệu khi đó nếu cậu không cố gắng truy vết đến cùng thì mọi chuyện có thành ra thế này không? Nhưng nếu cậu cứ im lặng rồi đem thắc mắc chôn vào màn mưa thì trái tim cậu có thôi thổn thức và đồng tình theo lời đại não cậu yêu cầu? Park Sunghoon bối rối và lạc lõng, cậu biết nguyên do nhưng lại chẳng thể giải quyết được ngổn ngang còn neo đậu trong lòng mình. Đôi khi, Sunghoon bất lực. Vì những chuyện đột ngột xảy đến. Cậu không thể làm bất cứ điều gì ngoài việc trơ mắt nhìn theo dấu chân của thời gian.
"Về đến nơi thì báo cho tôi nhé"
Đó là câu nói mà Jaeyun đã vội thì thầm trong cái ôm của ba bốn ngày trước. Rõ ràng cả hai đã hẹn nhau một cuộc gọi, hẹn nhau một lần nói yêu thương. Thế nhưng đến hiện tại bọn họ cũng chưa có một cuộc nói chuyện nào. Vì những lúc Sunghoon liên lạc, đầu bên kia sẽ không nhấc máy và ngược lại. Thời gian sinh hoạt khác biệt giữa quân nhân và một sinh viên bình thường khiến cả hai chẳng có lấy một lời thăm hỏi tử tế. Vì thế nên đôi khi Park Sunghoon cũng chẳng trách móc gì, cậu vẫn cứ thế, gọi đi những cuộc điện thoại ngắt quãng.
Hôm qua Sunghoon đã thức đến đêm để làm luận và cũng thức đến đêm để chờ đợi cuộc gọi từ nơi xa. Nhưng hình như khi trời tờ mờ sáng, điện thoại cậu vẫn im lìm một mảng màu đen kịt. Hiện tại cơn buồn ngủ cộng với tâm trạng rớt xuống đáy vực khiến Sunghoon mệt mỏi. Cậu tìm đến quán cà phê đầu ngõ, từ khi quán mở cửa đã thấy cậu ngồi ở đó rồi.
"Cho mình một americano nhé"
Park Sunghoon đứng gọi cho mình "thuốc chống ngủ" xong xuôi bỗng làm rớt tấm ảnh mà Sim Jaeyun nhét vội vào ví cậu ra ngoài. Chưa kịp để ý, đã có một cậu trai nhặt giúp và đặt ngay ngắn trước mặt cậu. "Anh gì ơi, làm rơi này!"
"A! Cảm ơn cậu nhé, tôi cũng không để ý" Sunghoon nhận lấy tấm ảnh, phủi sạch sạch bụi còn vương, nhét vội vào chiếc ví.
"Không có gì ạ. Anh học ở trường A sao?" Sunghoon hơi bất ngờ, vì cậu trai trước mặt mình lại hỏi như thế.
"Em thấy dây đeo sinh viên của anh nên hỏi thôi ạ"
"À, tôi là sinh viên năm tư rồi" Cậu nhận lấy ly cà phê, thanh toán kèm theo lời cảm ơn rồi quay ra chỗ của cậu trai vừa gặp.
