Luffs

Capítulo Oito

— Da, da, da, da, da, da! — Lee estende os punhos gordinhos até que Hazz o pega.

— Isso mesmo! — eu digo enquanto acaricio a bochecha do bebê, aquecida pelo sol do fim do verão. — Esse é o seu pai!

Lee continua repetindo o som, e Hazz estreita os olhos para o filho e depois para mim. Eu tento conter um sorriso. Sei que Hazz não se importa com o som da tagarelice de Lee ou com a minha fala, mas estou muito feliz que nosso filho pareça ser verbal. Lauren, ou ‘Lah’, como Hazz a chama, não tinha idade suficiente para começar a fazer sons antes que ela caísse com aquela febre, e eu sempre estava preocupado que nossos filhos fossem tão silenciosos quanto meu homem das cavernas.

Eu amo Hazz, mas preciso de alguém para falar comigo. Antes de Lee aparecer, comecei a esquecer algumas palavras pela falta de uso. Estava com medo de perder minha capacidade de me comunicar verbalmente se não continuasse tagarelando constantemente, mas falar para si mesmo tem seus próprios problemas. Eu tenho medo de que eventualmente perderei minha mente.

Lee aperta os olhos quando Hazz o segura na luz do sol, rindo quando Hazz gira ao redor dele.

Pensar em Lah traz uma lágrima aos meus olhos. Eu ainda penso nela o tempo todo, embora tenha sido um longo, longo tempo desde que meu pai apareceu no campo e a levou para o tratamento. Hazz ficou arrasado e me matou não ter tido como fazê-lo entender.

Lah ia morrer. Se meu pai não tivesse nos encontrado, ela não teria passado de mais uma noite. Ela precisava de antibióticos e tratamento médico adequado, e é por isso que meu pai a levou de volta com ele.

Eu poderia ter ido com ela. Poderia ter retornado ao meu tempo e lugar com minha filha, mas não o fiz. Se eu tivesse, o que teria acontecido com Hazz? Lah teria meus pais para cuidar dela e fazê-la bem, mas se eu voltasse com ela, Hazz não teria ninguém. 

Ele teria morrido; tenho certeza disso. Então achei que Hazz pudesse morrer de desgosto quando meu pai partisse, levando Lah com ele.

Então, decidi ficar. Eu fiquei com o meu homem das cavernas.

Além disso, conheço meu destino desde o dia em que Hazz quebrou aquele prato de barro. Eu sei que vou morrer aqui, envolto nos braços de Hazz. Algum dia, daqui a milhares de anos, minha mãe encontrará nossos restos na caverna onde agora vivemos. Eu fiz as pazes com isso.

Lee começa a mexer, e Hazz o traz para deitá-lo no colo para amamentar. Lee agarra meu mamilo inchado e mama, sua pequena mão abrindo e fechando enquanto suas pálpebras começam a baixar.

Hazz se aquece à luz do sol ao nosso lado quando os pássaros piam por cima. Eu sorrio para ele.

— Lou ama Hazz, — eu digo. Eu seguro Lee um pouco quando Hazz se vira para o som da minha voz. — Lou ama Lee. 

— Amm Lou! Amm Lee! — Hazz sorri e eu não posso deixar de rir.

Lee se assusta quando meu corpo treme e solta um gemido. Hazz se senta e se inclina para perto, acariciando a bochecha do bebê até que ele se acomoda e começa a mamar de novo. Hazz se senta atrás de mim e eu me inclino contra o peito dele.

— Você é um bom pai, — digo a ele.

O sol me aquece e me sinto sonolento. Eu fecho meus olhos por um momento, cochilando. No meu estado quase inconsciente, acho que ouço o rádio que minha mãe às vezes usava quando estava tendo problemas para dormir, mas o som era muito alto.

Devagar, abro os olhos e me endireito. Lee desliza do meu mamilo, mas não acorda. Eu olho para o campo perto da nossa caverna e vejo uma esfera rodopiante de luz azul e verde. No meio, em meio a faíscas de descarga estática, a imagem do meu pai começa a aparecer.