In un mazzo di rose.

7.

Lettera a mia figlia.
Ciao bambina mia, è la tua mamma che scrive. Questo è il secondo anno che tuo padre mi picchia e mi maltratta. Lo so che è una cosa brutta da raccontarti, ma non posso dirtelo in maniera diversa. Ogni notte piango, senza che lui mi senta. Non so più cosa sia la libertà.

Sappi che ovunque tu sarai, io ti starò affianco. Per chiederti come stai e per rassicurarti. Quanto ti sembra tutto buio e non vedi nient'altro che le tue paure, stringiti a me. So che il mondo fa male, ma io sono qua per te. Sono la mamma che dovrà darti l'esempio, che ti ascolterà e che asciugherà le tue lacrime. Sarò un'amica con cui potrai sfogarti, sarò la mamma che potrà guidarti. Vorrei ringraziarti per quello che mi hai dato. Tuo padre era di fretta, e io ho pianto il giorno in cui ti ho concepita. Quel giorno pioveva, e a lui non importava di me.

Questa lettera la dedico alla bimba che porto in pancia, mi vedi così ma la mamma è diversa. La mamma è codarda, e ha paura di quel mostro. Papà beve troppo ora, e non si rende conto che ci sta facendo del male. Lui non sa che io ho te, che ti amo da morire. Non lo sa perché mi obbligherebbe ad abortire e io non voglio. Ma la mia pancia cresce, e presto se ne accorgerà, non voglio più fingere. Ho deciso di tenerti e stringere i denti.

Oggi la mamma ha alzato la voce, ha chiesto aiuto e qualcuno l'ha sentita. Spero di diventare un esempio per te, l'ho fatto per salvarti. Ho preso il coraggio, e sono andata a cacciare quella bestia dalla nostra vita. Ora non ci sono più mostri sotto il mio letto. Ora la mamma è diventata grande.

Quando sei nata ho detto grazie al mondo, che mi ha dato te. Sei la meraviglia, quella più bella che esiste. Quando ti ho presa per la prima volta tra le braccia, ho sentito che tutto prendeva forma. Ora, la mia vita è completa, e posso dire di essere felice.

Vedi, ho cercato un uomo che mi accompagnasse nella vita, prima era un pazzo, ora è solo uno sconosciuto. Ecco perché ti starò accanto ogni volta che vuoi. Sono qui per darti consigli, sono cresciuta per dirti che la mamma ci sarà sempre e per insegnarti ad essere più forte con la gente. Sceglierai qualcuno che ti starà accanto meglio di come ho fatto io. Vedi bambina mia, da me avrai solo amore. Impara che in questo mondo devi farti rispettare dagli altri, guardali negli occhi, guardali dentro. Io sono qua affianco quando ti servirà un supporto. Perché ora la mamma è diventata la donna forte che ha sempre voluto essere. E ogni volta che cadrai, io sono qui per aiutarti ad alzarti. La tua mamma sa che ce la farai. Ricorda che nessuno è meglio di te. Non permettere a nessuno di dirti che non sei brava. Non lasciare che i tuoi sogni scappino, vai e inseguili. Perché arriverà un giorno in cui la tua mamma non ci sarà più, ma tu sarai una roccia, tu sarai un uragano, e non versare nemmeno una lacrima perché la mamma é fiera di te.