Bajo un mismo techo

4

Hace cuatro meses, tres semanas

Hay muchas cosas que no esperaría que Harry Potter hiciera cuando entra en la cocina.

Por ejemplo, es poco probable que saque unas castañuelas y se ponga a bailar flamenco en la isla. Que se ponga a cantar un éxito de Michael Bolton de los años 80. Que me venda un soplador de hojas y me reclute en alguna empresa de MLM de herramientas de jardinería. Todos estos son eventos muy improbables, y sin embargo ninguno de ellos me sorprendería tanto como lo que realmente hace. Que es mirarme y decir:

—El clima es... agradable afuera hoy.

No es que no lo sea. Es, de hecho, es muy agradable. Inusualmente cálido. Es porque la Tierra se está muriendo, por supuesto. El aumento de las temperaturas promedio globales está asociado con fluctuaciones generalizadas en los patrones climáticos, y es por eso que todavía usamos chaquetas livianas, aunque estamos a fines de noviembre en DC y los árboles de Navidad han estado apareciendo desde hace semanas. Hace unos años, Minerva escribió un artículo sobre la forma en que la acción humana está aumentando la periodicidad y la intensidad de los fenómenos meteorológicos extremos. Se publicó en Nature Climate Change y tiene un millón de citas.

Podría decirle todo esto a Harry. Podría ser mi yo más desagradable y darle una disertación sobre el tema durante horas. Pero no lo hago, y la razón es que incluso a través de su tono cortante y vacilante y su mirada actualmente baja, puedo reconocer una rama de olivo cuando me la arrojan.

Lo cual, en este momento, es lo que está sucediendo.

Han pasado unas dos semanas desde que me di cuenta, por primera vez, que Harry es capaz de sentir emociones humanas. Y resulta que estar en una tregua mientras vivimos juntos equivale a tener significativamente menos peleas a gritos, pero aun así no hace que encontrar temas de conversación sea más fácil. Lo cual está bien. La mayor parte del tiempo. Es una casa grande, después de todo. Pero en las contadas ocasiones en que nuestros horarios se superponen y acabamos juntos en el salón o en la cocina...

Resulta extraño.

Como la mierda.

—Sí. —Asiento tan entusiastamente que es probable que termine con una torcedura en el cuello—. Es agradable. Tener este buen tiempo, quiero decir.

Harry también asiente (rígidamente, pero tal vez solo estoy proyectando), y así, volvemos al punto de partida: silencio.

Me muerdo la uña del pulgar. Aparentemente no dejé de hacer eso cuando cumplí catorce años. Necesito algo que decir. ¿Qué digo? Rápido, Ginny. Piensa.

—Em... Así que...

Ni un pensamiento asoma. Mi cabeza se encuentra vacía.

Dejo que mi frase cuelgue como un fideo demasiado cocido y me doy la vuelta para tomar... ¿Qué? ¿Una espátula? ¿Una tostadora? ¡Un bocadillo! Sí, tomaré un bocadillo. Creo que compré porciones individuales de CheezIts. Tratando de recortar y todo eso. Excepto que no puedo encontrarlos en el armario. Hay una caja familiar. Otra. Una tercera, con sabor a queso cheddar, Jesús, tengo un problema. Pero las bolsitas con las porciones individuales no están... Oh, ahí están. En el estante más alto, por supuesto. Recuerdo tirarlos allí, pensando que no sería un problema para la Ginny del Futuro.

La Ginny del Futuro lo intenta, pero no puede alcanzarlo. Entonces mira hacia atrás para pedirle a Harry que alcance una para ella, y su corazón se hunde.

Está mirando donde mi camiseta se subió en la parte baja de mi espalda, es decir, mi trasero. Bueno no. Él es Harry J. Potter nunca se rebajaría tanto, y la idea de que miraría voluntariamente mi trasero flacucho es ridícula. Pero él me está mirando, ahí, con los labios entreabiertos y la mano suspendida en el aire, lo que probablemente significa que está... ¿horrorizado? Por mis pantalones deportivos de ocho años, puedo apostar. O por la explosión de pecas en mi piel. O por... Dios, ¿qué bragas tengo puestas? Por favor, que no sean los que tienen la cara de Jeff Goldblum que Hermione me compró el año pasado ¿y cuántos agujeros tienen? Me va a denunciar a la policía de la ropa interior. Seré ejecutada por la mafia de Victoria's Secret y...

Se aclara la garganta.

—Permíteme. —Valientemente supera su disgusto y viene a pararse detrás de mí. Él es simplemente enorme. Tan grande que bloquea por completo la luz del techo. Por un microsegundo siento calor, y un extraño hormigueo. Luego deja caer una bolsa al lado de mi mano sin que yo tenga que preguntar y dice—: ¿Debería moverlos a un estante más bajo para ti?

Su voz es un poco grave. Tal vez se esté resfriando. Espero no contagiarme.

—Um, eso sería genial. Gracias. —Le toma alrededor de medio segundo. Entonces los dos regresamos a nuestra posición original, yo con mi café, Harry con su té, y me doy cuenta de que en las aventuras levemente mortificantes del último minuto, olvidé pensar en un tema de conversación decente para corresponder a su rama de olivo. Fantástico.

Así que espeto:

—A los Nationals les está yendo bien esta temporada. —¿Creo? Escuché a un tipo decirlo en el autobús. Harry siempre está jugando videojuegos con sus amigos. Probablemente también le gusten los deportes.

—Vaya. Eso es... bueno. —Harry asiente.

Asiento con la cabeza.

Más asentimientos incómodos y luego silencio. Otra vez.

Bueno. Esto es demasiado incómodo. Voy a instalar sensores de movimiento en todas las habitaciones de la casa para asegurarme de que nuestros caminos nunca se vuelvan a cruzar.

—¿Puedes decirme a qué deporte pertenece ese equipo?

Levanto la vista del café que estoy revolviendo furiosamente.

—¿Mmm?

—Los Nationals. ¿Qué deporte?

—¡Ah!... —Miro alrededor de la cocina, en busca de pistas. Encuentro un gran total de ninguna—. No tengo ni idea.

Harry sumerge una bolsita de té en su taza, con un brillo de diversión en sus ojos.

—Yo tampoco.

Salimos de la habitación por puertas opuestas. Me pregunto si es consciente de que casi nos sonreímos.