Dame una Razón (camren)

Capítulo 1

Había perdido la noción del tiempo mientras estaba sentada en la oscuridad escuchando el sonido de la noche. El invierno estaba llegando a su fin, pero como había hecho cada noche a medida que pasaban los meses, las ventanas estaban abiertas un centímetro, dejando que la fría humedad invadiera la habitación y saturada su alma. No le importaba. Había olvidado lo que se sentía la calidez.

Encendió la lampara de pie, la bombilla parpadeó por un momento antes de que se hiciera la conexión, pero su brillo se perdía detrás de una pantalla manchada con la amarillez del tiempo. Era usada, comprada de segunda mano como las pocas otras necesidades que tomaban lugar en el pequeño apartamento que llamaba casa. Un pequeño sofá, apenas lo suficientemente grande para acomodar a dos personas, su tapicería descolorida y deshilachada como ella, estaba en el medio de la habitación mientras que una silla que no hacía juego estaba desolada en un rincón. Comprada para la comodidad de los invitados, aún no se había utilizado excepto por alguna prenda ocasional que caía sobre su solitario cojín. Los libros estaban esparcidos y apilados por la habitación, algunos montones ordenados mientras que otros se inclinaban hacia la izquierda o hacia la derecha, esperando que el efecto de la gravedad se anunciara. No había necesidad de una estantería, solo otro desorden, solo otro problema para que alguien más lo limpiara. No había una razón para comprar nuevas. ¿Por qué cargar a alguien con tus pertenencias cuando sería mucho más fácil deshacerse de ellas cuando te hayas ido?

Al entrar en la cocina, encendió la luz, la lámpara fluorescente chisporroteó y gimió cuando se despertó de su sueño. Entrecerrando los ojos por el brillo, la apagó y dio unos pasos cortos para abrir el pequeño refrigerador escondido debajo del mostrador. Era una habitación miserable, lo suficientemente grande para uno, pero demasiado pequeña para dos. Le gustaba eso.

Tomando una botella del estante, regresó a la sala y la colocó sobre la mesa de café, mirando su contenido lechoso y preguntándose si esta noche sería la noche. Encendió otro cigarro, exhaló lentamente y observó cómo el humo flotaba sobre su cabeza hasta desaparecer entre las sombras. Volvió a mirar la botella. Recogiéndola, examinó algunas partículas que se habían depositado en el fondo, esperando su turno para ser disueltas por el licor transparente del interior. Inhalando una bocanada de humo, dejó la botella con cuidado, al alcance de la mano si le apetecía, pero lo suficientemente lejos para mantenerla a salvo. Abrió su maletín, sacó un paquete de papeles y tomó un sorbo de la botella de cerveza que había estado cuidando durante más de una hora. Mientras leía el primer ensayo, hizo una mueca. Su estudiante aún tenía que comprender las lecciones que se enseñaban. Tomando un lápiz rojo, comenzó a hacer notas y correcciones en los márgenes. Tomando una calada ocasional de su cigarro, revisó la pequeña pila hasta que todo estuvo calificado y guardado de manera segura en su maletín.

Levantándose, fue a la ventana para cerrar el marco y se detuvo un momento para mirar a través del vidrio. Tres pisos por encima de la calle, todavía podía escuchar el sonido de las llantas contra el pavimento mojado y el grito ocasional de una cariñosa despedida cuando la vida nocturna dejaba los pubs y se tambaleaba para encontrar el camino a casa. Dejando escapar un largo suspiro, llevó las botellas a la cocina, tiró una y colocó la otra de nuevo en el refrigerador, agitándola varias veces para ayudar a que los gránulos restantes desaparecieran. Se desabotonó la blusa, caminó en silencio hacia el dormitorio y, después de tirar la blusa en el armario, bajó el edredón de colores brillantes sobre la cama, sus tonos vibrantes contrastaban con el resto del apartamento. Habiendo pasado demasiadas noches despierta sobre sábanas y colchones usados por otros ,cuyos hábitos corporales dejaron manchas y olores, este colchón y ropa de cama fueron comprados nuevos. Aunque las sábanas tenían ahora dos años y sus colores se habían desteñido con el lavado, todavía se sentían bien para ella.

Mientras yacía en la oscuridad, se preguntó cómo podía sentirse tan perdida en un espacio tan pequeño, pero, de nuevo, se sentía perdida en todas partes. El apartamento era simplemente un lugar para existir hasta que amaneciera el día siguiente, y mañana amanecería. Mañana tenía trabajo que hacer... así que no sería esta noche.