pájaro sin vuelo II markhyuck II

x

Después de eso, Mark termina el traje.

En realidad, no tiene elección. Si va a seguir girando en torno a las vidas de los demás, manteniéndose al margen de su atención, pero sin acercarse nunca más, piensa Mark, más le vale volver a ponerse el traje. Podría hacer algo bueno mientras se revuelca en la miseria. También podría mantener su rostro bien oculto, en lugar de acabar en otra valla publicitaria con su identidad revelada al mundo entero.

Es desconcertante la primera vez que vuelve a ponerse la máscara; no oír la voz de EDITH saludándole, no ver los sensores encenderse en los bordes de su visión, no tener el traje ajustándose a las líneas de su cuerpo en una larga y suave franja de tela.

Para que el traje le quede... bien, como un traje, hace falta mucho ensayo y error. La primera vez que Mark se lo prueba, le cuelga como si llevara un pijama triple XXL. La segunda vez, ataca con demasiado vigor, blandiendo la máquina de coser de Doyoung como si fuera una telaraña, y apenas puede ponérselo por encima de la cabeza.

La tercera vez, espera que sea como la situación de Ricitos de Oro, que salga bien.

Pero no es así.

Al final, Mark se da por vencido y se guarda la máscara para usarla si alguna vez la necesita, delegando la costura del traje a los días en los que tiene energía para una frustración interminable.

Ahora mismo no tiene intención de volver a ser Spiderman. Ni siquiera ha decidido qué hacer mañana, y mucho menos retomar su identidad de superhéroe.

Mark suspira y deja caer la manga del traje a la que ha estado arrancando los puntos trabajosamente durante la última media hora y se deja caer de espaldas en la cama, mirando al techo. Hay un toque de moho negro que ha ido creciendo cada vez más con el paso de las semanas. Si Mark no fuera prácticamente inmune a todo, le habría preocupado más.

Piensa en lo que estaría haciendo ahora, si el hechizo de Yuta se hubiera lanzado correctamente, la primera vez, hace tantas semanas. Si no se hubieran abierto universos paralelos y no se hubiera filtrado ningún Mark Lees alternativo. Si no lo hubiera perdido todo y a todos sus seres queridos en un solo día.

Probablemente ahora estaría estudiando a medias para los parciales. Doyoung ya habría impreso toda la información de admisión del MIT y subrayado las partes importantes para él, con un orgullo efusivo burbujeando con cada frase.

Mark habría pasado sus días en la tienda de donas, preguntándose en voz alta cómo sería la vida universitaria mientras Jeno se quejaba de las pruebas para el equipo y Donghyuck ponía los ojos en blanco y fingía no estar tan emocionado como ellos.

Estaría planeando el resto de su vida en lugar de estar tumbado aquí, en un ático, mientras su estómago rugía débilmente -otro recordatorio de que tendría que levantarse y alimentarse en una hora-, mirando al techo, preocupado por la inminente y desesperada necesidad de un trabajo que pendía sobre su cabeza con una aguja perdida entre las sábanas, segura de volver para apuñalarle y despertarle en mitad de la noche.

Habría tenido un futuro. Un camino que podría haber seguido. No habría estado tan solo.

Mark respira hondo, tembloroso, y suelta el aire, vibrante, al salir de su boca. A veces, echa de menos a Johnny con un dolor tan punzante y agudo que está seguro de que el dolor va a matarle. Aunque todos los demás lo hubieran olvidado, si Johnny estuviera vivo, Mark está seguro -con una esperanza salvaje y desesperada que deforma su realismo- de que se habría acordado de él... De algún modo. Iron Man nunca le había fallado, ni una sola vez, creyera lo que creyera el propio Johnny, y en esto tampoco le habría fallado a Mark. Mark está seguro de ello.

Mark cierra los ojos y respira otra vez, tan agitadamente como la primera, y luego levanta la almohada para taparse la cara. El ligero peso se asienta sobre sus mejillas y su nariz, no lo suficiente como para asfixiarse, y bloquea toda la luz.

Vuelve a respirar de forma horrible y temblorosa y se le escapa una lágrima caliente que le resbala por la sien y se le cae al pelo.

Mark se permite estos suaves sollozos que le sacuden mientras se tapa la cara con la almohada. Si bloquea el resto del mundo, si no expone sus lágrimas a nada más que la funda de la almohada, puede permitirse esto. Un pequeño y terrible llanto solo en su apartamento sin nadie que lo oiga.

Sin nadie a quien le importe.