pájaro sin vuelo II markhyuck II

vii

La monotonía se deforma, se desplaza ligeramente y se aleja un miércoles por la noche.

Mark se dirige a casa, acaba de salir de la tienda de donas. Las estrellas brillan en lo alto. Un viento enérgico azota sus manos. Se había olvidado los guantes en su apartamento, no es que los usara para nada, pero... le resulta agradable tener algo que le envuelva. Como una versión bastarda de su traje.

Se había reservado para sí mismo después de la interacción de dos minutos con Donghyuck, que se había convertido rápidamente en una de las pocas razones por las que Mark se levantaba de la cama. Se sentó a leer el último libro y practicó los exámenes de GED hasta que sintió que le ardían los ojos. Se permitía levantar la vista una vez cada hora, seguir los movimientos de Donghyuck por la tienda durante un minuto, dejar que sus ojos se detuvieran. Sólo un instante.

A Mark se le da muy bien ponerse reglas a sí mismo.

Se había quedado allí, aspirando el abrumador olor a azúcar y café quemado, hasta que Donghyuck empezó a cerrar.

— Mark Lee —

Mark levantó la vista y vio a Donghyuck mirándole fijamente, con la barbilla apoyada en el extremo del mango del trapeador. Tenía la cabeza inclinada, observando a Mark con atención. Había algo en aquella mirada, algo que puso en marcha los sentidos de Mark y le hizo sonar con fuerza las campanas de alarma en la nuca.

— Estamos cerrando — añadió Donghyuck, y sus ojos volvieron a la normalidad antes de que Mark pudiera darse cuenta.

— Oh — Mark miró la hora y casi dio un respingo — Dios mío, lo siento mucho... Cielos — se levantó de un salto, cogió su mochila y empezó a meter sus cosas en ella.

— ¡No pasa nada! — Donghyuck rió, volviendo instantáneamente a la normalidad, balanceándose con el trapeador mientras se movía por el piso de baldosas, una danza elegante toda suya. — No te habría dejado quedarte hasta tan tarde si no me agradaras —

Mark se detuvo tartamudeando, con los dedos enredados en el cable de los auriculares que intentaba meterse en los bolsillos.

— ¿Te agrado? — le salió crudo y patético y Mark hizo una mueca de dolor.

Donghyuck no pareció darse cuenta.

— Claro — dijo con facilidad, lanzándole a Mark una sonrisa por encima del hombro. Fue devastador. Si el pecho de Mark hubiera sido una ciudad, aquella sonrisa la habría arrasado, el poder de la boca de Donghyuck la habría convertido en escombros sin previo aviso — Eres tranquilo y educado. Eso te coloca fácilmente entre mis diez mejores —

Mark intentó esbozar una sonrisa que hizo crujir sus labios agrietados.

— Bueno — dijo, con voz delgada y carrasposa — Lo intento —

Poco después se marchó con la cabeza gacha y la capucha levantada, maldiciéndose en silencio. Las normas tenían una razón de ser.

Esta era una de ellas.

Una lista abreviada de las reglas que Mark Lee ha establecido para manejar el actual basurero de fuego conocido como su vida:

1. Comer al menos 2 veces al día.

2. Intenta dejar de llorar tanto, no es productivo.

3. Recuerda que no tienes que ser productivo todo el tiempo.

4. Visita a Donghyuck sólo dos veces por semana.

5. Intenta no hablar con Donghyuck fuera de la compra del café.

6. No sigas a Donghyuck por la ciudad. Eso es espeluznante y poco saludable.

6. No sigas a Jeno por la ciudad. Por las mismas razones. 

8. No te rindas.

Esto último es lo más difícil la mayoría de los días.