UM QUADRADO EM MINHA MÃO

87 18 1
                                    

Meu pai se recusa a ir com mamãe, então visto o terno novo que ela comprou para mim no início do mês e a acompanho à missa à luz de velas na St. Sid Joseph.
É uma noite fria, mas seguimos a pé pelos poucos quarteirões até a igreja e logo estamos no santuário onde fiz crisma há tantos anos. Fileiras de poinsétias vermelhas e brancas estão alinhadas no altar e antigas lâmpadas de ferro forjado montam guarda nas extremidades dos bancos, como em todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a igreja de pedra pareça ainda mais antiga, quase medieval. Sentar novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando changbin e eu éramos meninos. Íamos à missa da véspera de Natal muito animados para o dia seguinte, prontos para rasgar os embrulhos de nossos presentes. Mas esta noite somos apenas mamãe e eu, já que changbin e Felix estão passando a véspera de Natal em Nova York, com os pais de Felix, e meu pai está bebendo cerveja em casa.

Depois de algumas proclamações e hinos de Natal, o padre fala sobre estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em algum ponto da história, começo a rezar.

Caro Deus, sei que seria necessário um milagre para Lana aparecer amanhã no lugar em que ficamos noivos, mas, para minha sorte, Você e eu acreditamos em milagres. Enquanto estou aqui sentado pensando nisso, eu me pergunto se Você realmente acredita em milagres, já que Você é todo poderoso e pode fazer qualquer coisa. Então, tecnicamente, fazer Lana aparecer amanhã ou colocar o Menino Jesus dentro da Virgem Maria não é mais difícil para Você do que, digamos, assistir a um jogo dos Eagles — o que
tem sido muito fácil uma vez que o quarterback reserva Jeff Garcia conseguiu vencer três jogos consecutivos. É engraçado pensar nisso agora. Se Você criou o mundo em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar uma missão deve ter sido moleza. Mas mesmo assim fico feliz que tenha se dado o trabalho de enviar Jesus para nos ensinar tudo sobre milagres, porque a possibilidade dos milagres acontecerem é o que faz um monte de pessoas seguir em frente aqui em baixo. Não preciso Lhe dizer que tenho trabalhado muito para me aperfeiçoar desde que começou o tempo separados. Na verdade, quero agradecer-Lhe por ter bagunçado minha vida, porque eu nunca teria me empenhado em melhorar meu caráter se não tivesse sido enviado para o lugar ruim, nunca teria conhecido Seungmin nem Hyunjin, e eu sei que esta jornada tem uma razão de ser. Tenho fé de que há um plano divino em curso e por isso acredito que Você garantirá que Lana apareça amanhã. Quero agradecer a
Você antecipadamente por me ajudar a ter minha mulher de volta. Espero, ansioso, os anos futuros, quando poderei tratar Lana do jeito que uma mulher deve ser tratada. Além disso, se não for pedir demais, por favor, permita que os Eagles ganhem no dia de Natal, porque uma vitória sobre os Dallas Cowboys nos colocará em primeiro lugar e então meu pai ficará de bom humor e talvez até fale comigo e com mamãe. É estranho: mesmo com os Birds na disputa pela final, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem entristecido muito a mamãe. Eu a peguei chorando várias vezes, mas Você provavelmente já sabe disso, visto que Você é onisciente. E Obrigado,  Deus.

Faço o sinal da cruz assim que o padre termina a homilia, e logo as velas são passadas para os fiéis e acesas enquanto todos cantam “Noite Feliz”.

Mamãeestá meio apoiada em mim, então passo os braços ao redor dos ombros dela e a aperto um pouco. Ela olha para mim e sorri. Seus lábios, iluminados pela luz das velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos nos juntamos à cantoria. Quando voltamos para casa, meu pai está na cama, dormindo. Mamãe serve um pouco de eggnog, acende as luzinhas e nós bebemos sob o brilho da árvore de Natal. Mamãe fala sobre os enfeites que binnie e eu fizemos quando crianças.

Ela aponta para pinhas pintadas, para as pequenas molduras feitas de palito de picolé com fotos nossas do ensino fundamental e para as renas feitas com prendedores de roupa e limpadores de cachimbo. “Lembra quando você fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda vez, e eu confirmo com um gesto de cabeça, embora não me lembre de ter feito nenhum daqueles enfeites. É engraçado como minha mãe se lembra de tudo sobre meu irmão e eu, e de alguma forma eu sei que Lana jamais vai me amar assim, não importa quanto eu melhore meu caráter, e é isso que realmente amo em minha mãe.

The good side of life - HyunchanOnde histórias criam vida. Descubra agora