HARESE

V. ATEŞTEN OK

"Demir, daha kız 12 yaşında yapma nasıl dayansın?" Babam sertçe elini masaya vurdu.
"Ben şimdi acırsam ilerde ne yapacak?" Annem kaşlarını çattı.

"Saçma sapan konuşma ve sakın ona eğitimlerini uygulama daha yaşı uygun değil." Annem sertçe odadan çıktı. Babam birini aradı ve
"Buzlu su hazır mı?" dedi umarım düşündüğüm şeyi yapmayacaktı. Umarım...

"Tamam geliyoruz." Babam bana göz işareti yaptı. Artık kaçmanın bir yolu yoktu. İstediği gibi eğitimi tamamlayacaktım. Evden çıktık ve arabaya bindik. Arabayı hiç bilmediğim bir yoldan sürmeye başladı.

*
Arabadan indim ve koskocaman yazan ArDe tabelasına baktım. Burayı ilk defa görüyordum.
"Aşağı kata ineceğiz." Şirkete girdik ve asansöre bindik.

*
Aşağı katta koskocaman bir havuz vardı. Ama havuzun içi buz doluydu. Parmağımla dokundum. Buz gibiydi kutuplardan bile soğuk olabilirdi. Havuzdan uzaklaşacaktım ki ayağım kaydı ve havuzun içine düştüm. Başta soğuk tenime milyonlarca iğne giriyormuşçasına acıttı. Parmak uçlarımdan saç diplerime kadar soğuğu hissediyordum.

"1 dakika dursun, şimdilik." Çok üşüyordum. Daha havuza gireli 15 saniye olmuştu.
"Baba lütfen!" Ağlıyordum su çok soğuktu çırpınıyordum. Suya biraz daha buz eklediler.

"Baba yalvarırım yapma!" Parmaklarım buruşmuştu.
"Baba çok üşüyorum lütfen!" Vücudum kızarmıştı.
"Baba ne olur!" Yalvarmalarım bir işe yaramıyordu. Bende yalvarmayı bırakmıştım. Çırpınmayı da. Gözlerimi kapattım ve içimden saymaya başladım.

"1 dakika doldu çıkarın!" diye babam bağırdı. Geldiler ve beni sudan çıkardılar. Gözlerimi açtım. Kıyafetlerim vücuduma yapışmıştı. Titriyordum. Çok soğuktu. Ateşim varmış gibi hissediyordum.

"Lü- lü- lütfen eve gi- gidelim." Titremekten konuşamıyordum bile. Hemen şirketten çıktık yürümek bile çok zordu benim için.

Eve gittiğimde de sıcak küvetin içine kendimi attım. Bu seferde yanıyordum. Hâlâ vücut ısıma kavuşamamıştım.

Annem ve babam kavga ediyordu. Ben sadece küvette gözlerim kapalı bir şekilde onları dinliyordum.
"Demir sen kafayı mı yedin?"
"Demir! Ben sana demedim mi sakın o buzlu suya onu sokma diye. Küçücük kız." Annem babama kızıyordu.

"Ben onu hayata hazırlıyorum."

"Senin hayata hazırladığın bu mu? Demir senin hayata hazırladığın bu mu? Senin baban seni böyle yetiştirdi diye sende Armin'i öyle yetiştiremezsin. Belki farkında değilsin ama o bizim çocuğumuz. Senin aksine benim vicdanım var."

Burnumu çekerek küvetten çıktım. Hasta olacaktım. Hemde çok kötü bir şekilde. Banyodan çıktım ve üstümü değiştirip kendimi yatağa attım.

Babamın acımasızlığıyla tanıştığım yaşım 12 olmuştu ve bu göreceğim tek yüzü değildi.

●

Ateş Dinçer Çevik hakkında araştırma yapıyordum. Bilgisayarımın kapağını sertçe kapattım ve burun kemerimi sıktım.

Hiçbir bilgi yoktu. Olan bilgilerde adı, doğum tarihi ve okuduğu okullardı. Nasıl onun hakkında daha çok şey öğrenebilirdim.