El filtro azul [#ONC2023]

Capítulo SEIS

Mucho antes de ese jodido 2020, mi vida era feliz. 

Supongo que mis hermanos hubieran dicho lo mismo, si alguien les hubiera preguntado entonces. No puedo culpar por lo de Paco a algún trauma de la infancia, o al menos yo no lo veo así. 

Es cierto que a veces mi padre es un coñazo y que mi madre tiene unas manías que te hacen querer hacerte mayor y pirarte a Australia, pero son buena gente, ¿eh?

Tengo colegas cuyos viejos tiran cacharros en el mejor de los casos, pero mis viejos no tienen un matrimonio así. De vez en cuando, mi madre se queja y mi padre gruñe. 

En otras ocasiones, mi padre hace una travesura y luego tiene que arreglar las cosas con mi madre o de lo contrario encontrará sus cosas en la calle, pero siempre se las arregla para hacerla reír y traer la paz a casa. Es una broma, ¿vale? Me refiero a lo de las cosas en la calle. Mi madre no puede vivir sin mi padre, y viceversa.

Mis padres se conocieron en la uni, en el primer año. Mi padre estudiaba para ser contador y mi madre quería dar clases de literatura. Los presentó un amigo en común y fue amor a primera vista, como en las pelis.

Mis hermanos y yo hemos oído mil veces cómo mi madre encontró tierno que mi padre tuviera la camisa planchada pero con un botón suelto. Él sabía planchar, pero su madre había muerto el verano anterior y mi madre le cosía los botones. 

¿Un botón suelto puede despertar la ternura de una mujer? No puedo asegurarlo, pero lo cierto es que a mi padre le funcionó la jugada. Y mi madre era un bombón, tío. Mi padre no era precisamente un Romeo, pero mi madre tenía una sonrisa que lo dejó loco de atar.

Se casaron antes de terminar los estudios, pero se propusieron graduarse en tiempo récord y vivieron unos años en un pisito de Lavapiés que era más chico que un camarote de barco. No cabía ni la tabla de planchar, así que mi padre la apoyaba en la cama y planchaba sus pantalones y camisas de rodillas. Mi madre era una crack en la cocina, pero planchando era un desastre.

Ella se graduó con honores y empezó a trabajar pronto en uno de los mejores colegios de la zona. Mi padre tenía un curro en un departamento de contabilidad y tardó un poco más en graduarse, pero lo hizo.

Para cuanto tuvieron a Paco ya vivían en un piso decente, y a poco de nacer yo nos mudamos a esta casa, por lo que no he conocido otra.  Y luego cuando yo tenía cuatro años y Paco casi siete mamá comió muchos dulces y engordó y al final del verano mamá fue al doctor y el doctor convirtió todos esos dulces en una niña monísima, a la que llamaron Estefanía.

O al menos eso fue lo que yo entendí, y así lo conté en la sala de jardín de infantes y la maestra se lo contó a mamá y todos se rieron de mi. Pero es una historia muy graciosa, no me molesta.

Luego dicen que yo pregunté por qué le ponían Estefanía y no Dulce y me dijeron que no, que el nombre estaba bien puesto. Que Paco se llamaba como el abuelo Francisco, y que yo me llamaba Maximiliano por el abuelo Nano (aunque a mí me decían Max y no "Nano") y que Estefanía se llamaría así por las dos abuelas. Porque resulta que las dos consuegras se llamaban igual. Casualidades del destino, dicen las viejas.

Claro que ni mi mamá ni sus padres pudieron conocer a la otra Estefanía, porque como ya dije, había muerto poco antes de que mi mamá llegara a la vida de mi papá a coserle los botones. 

Mis hermanos y yo la conocíamos por una gran foto de ella con su vestido de novia que había en el mueble del comedor. Cuando el abuelo Francisco venía de visita siempre miraba la foto. Algunas veces revantaba el porta retratos para mirarlo de cerca.

Alguna vez le pregunté a mi padre por qué no le regalaba esa foto a su padre, que parecía apreciarla tanto. Y él me dijo que esa foto de la abuela Estefanía estaba antes en casa de los abuelos, pero que el abuelo Francisco la había traído para aquí para que nosotros pudiéramos tenerla siempre cerca. ¿A que no es tierno?

Definitivamente, con unos padres tan majos, unos abuelos tan adorables y una vida medianamente resuelta, lo de Paco no se explica. 

Puta vida, cabrón. ¿Cómo pudiste hacernos esto?