“Makasih, ya, Tam…?”
“Hm…,” gue ngangguk. “Pegangan yang kenceng. Gue nggak terlalu mahir bawa motor.”
Satu minggu kemudian habis kejadian, hidup gue berjalan kayak biasa. Gue putus sama Ari. Gue kerja, makan, tidur, ngelakuin semua hal sendirian. Nggak ada yang berubah. Lama-lama gue mikir, pacaran nambahin beban pikiran doang, kenapa nggak gue putusin dari dulu? Ya dulu masih ada bahagia-bahagianya, sih. Apa sih yang orang cari selain bahagia? Di lain sisi, gue juga nggak menyesal ngabisin waktu sama cowok itu. Toh, kalau gue inget-inget lagi, hubungan asmara gue emang nggak ada yang beres. Ngapain gue sesalin? Biar gue ngerasa tambah bodoh? Paling enggak sekarang, gue nggak harus mikirin dia sebenernya jujur apa enggak, lagi di mana, ngapain, sama siapa? Gue kan bukan Lucinta Luna.
“Tam… handphone lu getar, tuh…,” bisik Bagas di pundak gue.
“Iya… biarin aja….”
“Getar lagi, tuh….”
“Chat doang… ntar di kosan gue bales. Lu mau gue anterin ke mana? Ke kosan lu? Ntar gue balik bawa motor lu boleh, ya?”
“Ke kosan lu aja, deh. Udah malem gini… kasihan lu bawa motor sendirian…..”
Gue diem.
“Kenapa? Lu lagi jomlo, kan? Atau… lu udah jadian sama cowok waktu itu? Siapa namanya?”
“Enggak lah… gimana ceritanya bisa jadian? Kejadian kemarin aja baru seminggu berlalu. Kegatelan amat gue udah pacaran lagi?”
“Iya… siapa namanya gue lupa….”
“Mahesa,” jawab gue singkat.
Nama lengkapnya gue lupa. Entah lupa, atau dia nggak ngasih, ya? Gue juga ngasih nama depan doang. Kenapa handphone gue getar terus? Soalnya habis kenalan seminggu yang lalu, gue lumayan intens sih chat ama Hesa. Nggak penting juga obrolannya, tapi dia seru. Lucu-lucu bego gitu. Suka ngasih tebak-tebakan aneh yang bikin gue ngakak bukan karena lucu doang, tapi tersipu-sipu malu. Apa tebak-tebakannya tebakan mesra? Enggak. beneran tebak-tebakan jayus yang kadang bikin cringe. Tapi… gimana, sih? Sebagai cewek, gue tahu kenapa cowok berusaha jadi lucu. Ya, karena dia tertarik sama gue lah. Ngapain cowok susah-susah begitu kalau dia nggak tertarik sama seorang cewek?
Kayak barusan sebelum gue berangkat jemput Bagas di kosan temennya gara-gara dia kemabukan ampe nggak bisa bawa motor. Dia nanya gini, kenapa lopis dibungkus daun? Kenapa? Kalau dibungkus kain kafan, nanti dikira pocong.
Dih… geli.
Tapi gue ketawa.
“Gas…!” gue teriak. “Pegangan yang kenceng!”
Bagas terhenyak di balik punggung gue. Udah merosot aja badannya. Gue ngeri dia jatuh. Akhirnya Bagas meluk pinggang gue kenceng dan naruh dagunya di pundak gue.
“Nggak usah macem-macem, deh, lu!” hardik gue, si Bagas dengan kurang ajarnya naik-naikin toket gue ke atas pake lingkar lengannya. “Jangan lampiasin ke gue ya kehornian lu. Kalau emang lu masih cinta sama mantan lu, kenapa nggak balikan aja, sih, kalian? Beda agama emang kenapa? Kayak kalian bakal awet aja sampai ke pelaminan. Lagian… lu kan nggak agamis, Gas. Tinggal pindah agama doang kalau dia bunting, apa susahnya?”
“Bangsat lu,” makinya.
Gue ketawa.
Sesampainya di kos, Bagas udah agak segeran kena angin malam. Dia bisa jalan sendiri masuk ke kamar gue, langsung ke kamar mandi buat bersih-bersih.
Gue dan Bagas udah kenal lumayan lama. Sekitar satu setengah tahunan. Dulu dia kerja juga sama Mbak Din, tapi cuman bentar. Dia lebih milih ngejar passion-nya sebagai bartender. Dulu dia sempat kerja di kapal pesiar, jadi bartender juga. Selama kerja sama Mbak Din, gue pernah gituan ama Bagas. Waktu itu gue lagi putus, atau malah belum jadian sama Ari gitu gue lupa. Pokoknya, gue lagi kosong aja. Bagas juga. Sebelum Corona menyapa, kami masih harus pergi nganter ke ruko Mbak Din. Kami lembur, sama-sama horny, ngehindarin CCTV, dan quickie. Nggak cuma sekali, sih. Beberapa kali. Kami berhenti waktu sama-sama punya pasangan. Semudah itu aja, gue dan dia jadi lebih deket dari sekadar teman biasa.
