kalbin dağ zamanı

çamaşır ipi

benim daha kemiklerim küçücük el kadardı babam beni duvardan duvara attı. annem saçlarımdan asardı çamaşırlığa boyum yetişmezdi. küçüktü benim kemiklerim babam kolayca soktu içeriye koca ellerini kalbimi çaldı. annem o kanlı pis şeyi çamaşır makinesine attı tıngııırrr mıngııırr yıkadı. pürü pak oldu tertemiz çıktı. sonra babam hiç geri içeri sokmayı denemedi. elleri mazotlu tırnakları kömür kömürdü. annem kamburdu sırtlarında fıtığı vardı. yine de küçücük kemiklerimi hep kırdılar hep çıtır çıtııırr. annem dua ederdi besmele çekerdi. yaahuuu seniin allaah belanıı versiin! çocuklarından çıksııın! sütüm hakkım haram zıkıımdıır sanaa! kuran okurdu annem namaz kılardı ama saçımı okşamazdı. sonra büyüyüp büyüyüp koocaman olup sevmedin ki dediğimde gülerdi öyle kakır kakıır. yahuu nasıl sevmedim? çok komiksin vallahii! babam önce severdi saçlarımı yanaklarımı allardı pullardı beni. sen orospu mu olacaksın başımızaa! benim namusuma nasıl laf ettirirsin! daha el kadarsın el! eli kadardım ama pipisi olan birinden kalbim hoş aldı diye o koca koca elleriyle çatur çutur kırardı kemiklerimi. sonra kırkını geçip ben koocaman olunca dönüp sorardı bana. ben seni hiç dövdüm mü kızım sanki? yoo. sadece kalbimi çıkardın baba. hiç olur mu öyle şey! babalar kızlarını döver miymiş hiç? o iğrenç nefesin koynuna iğrenç pipinin altına düştüğümde daha altımdaydım ben. el kadardım küçücüktüm vallahi. şimdi yirmilerdeyim hala tiksinir tik olur bacaklarımı kasım kasım kasarım. yaşlı adamlarında bir suçu yoktur illa ki ama tiksim tiksim hep bana. annem de inanmadı zaten. inanır mı hiç? anneeem. bak ben o iğrenç ellerin altında pembe pembe eşofmanlarımla nefessiz ağlarken sen mışıl mışıldın ya hani. inanmazsın tabii. yahu anne! diyorum ki o kız benim anneme sövdü. dövdüm ben de, naaapayım yani? inanmaz tabii. rezil ettin beni tüm okula eşkiya! eşkiya! inanmaz tabii. karahindiba? gece uyurken hiç yanında yokluğumu hissettin mi? hissetmez tabii. mışıl mışıl idi ya. kızııım kırkıncı rüyasını görüyordu ya! annem de inanmaz tabii. sen görüyorsun o televizyondan dizileri böyle aklında kurup kurup geliyorsun başımıza! babana ne hesap vereceğim ben! inanır mı hiiç? eh be anne, ben koca koca heriflere o yaşımda fobi yetiştirdim. özüm bana dokunur diye korktum be. allah'tan korkuyorsun bee! el kadardım. küçücüktüm. hiç büyümedim. ufaldım. ufaldım. un ufak oldum. ufacık oldum. ufacıkta kaldı boyum. kemiklerim de hiç düzelmedi zaten. kalbim deee, en son çamaşır ipindeydi.