LORSQUE J'AI ÉMERGÉ dans la lumière éclatante du soleil en sortant de l'obscurité de la salle de cinéma, je n'avais que deux choses en tête : Paul Newman et un moyen de rentrer chez moi.
J'aurais voulu ressembler à Paul Newman—il a l'air dur, moi pas—mais je suppose que je n'ai pas à me plaindre de mon apparence non plus. J'ai les cheveux châtain clair, presque roux, et les yeux gris-vert. J'aurais aimé qu'ils soient plus gris, parce que je déteste la plupart des gars aux yeux verts, mais je dois me contenter de ce que j'ai. Mes cheveux sont plus longs que la plupart des garçons : carrés à l'arrière et longs à l'avant et sur les côtés. Mais je suis un greaser, et les gens de mon quartier ne se soucient pas vraiment de se faire couper les cheveux. Et puis, je suis mieux avec les cheveux longs.
J'avais un long chemin à parcourir pour rentrer chez moi et personne pour m'accompagner, mais ça ne me dérangeait pas. J'ai l'habitude d'être seul. J'aime regarder les films sans être dérangé, pour vraiment pouvoir me plonger dans l'histoire et la vivre avec les acteurs. Quand je vais voir un film avec quelqu'un, c'est un peu inconfortable, un peu comme si quelqu'un lisait mon livre par-dessus mon épaule. C'est ce qui fait que je suis différent. Je veux dire, mon grand frère de seize ans (presque dix-sept), Soda, n'a jamais lu un livre en entier. Et pour ce qui est de mon frère ainé, Darrel (que nous appelons tous Darry), il travaille beaucoup trop pour s'intéresser à une histoire ou pour vouloir dessiner. Je ne suis pas comme eux. Et personne dans notre bande n'aime les films et les livres autant que moi. Pendant longtemps, j'ai pensé être le seul au monde à me sentir ainsi. Alors, je faisais les choses en solo.
Soda essaie de me comprendre, au moins, ce qui est déjà plus que ce que fait Darry. Mais Soda est différent de tout le monde ; il comprend tout, ou presque. Il ne me crie jamais dessus comme Darry le fait, et il ne me traite jamais comme si j'avais six ans au lieu de quatorze. J'aime Soda plus que je n'ai jamais aimé personne, même maman et papa. Il est toujours enjoué et souriant avec son air insouciant, tandis que Darry est dur et sévère, et il ne sourit pratiquement jamais. Mais Darry a traversé beaucoup d'épreuves en vingt ans, il a dû grandir trop vite. Sodapop ne grandira jamais vraiment. Je ne sais pas ce qui est le mieux. Je le découvrirai un jour ou l'autre.
J'ai continué à marcher vers chez moi en pensant au film, lorsque j'ai soudainement ressenti le besoin d'avoir de la compagnie. Les greasers ne peuvent pas marcher seuls trop longtemps, sinon ils risquent de se faire agresser ou de se faire crier des insultes, ce qui n'est pas très agréable, si vous voyez ce que je veux dire. On se fait attaquer par les Socs. Je ne suis pas certain de l'orthographe, mais c'est l'abréviation des Socialistes, les membres de la haute société, les gosses de riches du West Side. C'est un peu comme le terme "greaser", qui regroupe tous les garçons de l'East Side.
Nous sommes plus pauvres que les Socs et la classe moyenne. Je suppose que nous sommes aussi plus turbulents. Pas comme les Socs, qui agressent les greasers, saccagent des maisons, organisent des fêtes et boivent pour le plaisir, et font la une des journaux qui les qualifient de fléau public un jour et de bienfait pour la société le lendemain. Les greasers sont presque comme des bandits. On vole des trucs, on conduit de vielles voitures modifiées, on braque des stations-service et on se livre à des bagarres de bandes de temps en temps.
Je ne veux pas dire que je fais ce genre de choses. Darry me tuerait si j'avais des ennuis avec la police. Depuis que Maman et Papa sont morts dans un accident de voiture, mes frères et moi avons le droit de rester ensemble à condition de bien nous comporter. Alors, Soda et moi évitons les ennuis autant que possible, et nous faisons attention à ne pas nous faire attraper lorsque ce n'est pas possible.
Je veux simplement dire que la plupart des greasers font ce genre de choses, tout comme nous avons les cheveux longs, que nous portons des jeans avec des t-shirts, que nous laissons notre chemise dépasser de nos pantalons, ou bien que nous portons des vestes en cuir avec des baskets. Je ne dis pas que les Socs ou les greasers sont meilleurs ; c'est simplement ainsi que les choses sont.
data:image/s3,"s3://crabby-images/abd6f/abd6f63ee23bd8e3d1282d80c1a9d8ec5270f209" alt=""
VOUS LISEZ
The Outsiders (Français)
ActionPonyboy peut compter sur ses frères. Et sur ses amis. Mais pas sur grand-chose d'autre, outre des ennuis avec les Socs, un gang de gosses de riches vicieux pour qui l'idée de s'amuser est de tabasser des "greasers" comme Ponyboy. Au moins, il sait à...