As palavras que eu nunca falei

13 de março

Leon,

Hoje a Tereza descobriu gostar de borboletas. Você sempre mostrava borboletas para ela, não é? Ela ficava assustada e você ria da carinha dela antes de se esconder no seu ombro.

Isso quando eu deixava você segurá-la, haha.

Você sempre gostou de segurá-la, e aproveitava os poucos segundos que eu permitia. Espero que você não tenha pensado que eu não queria que você a segurasse, talvez em algum momento você tenha se sentido ofendido, mas é que eu tinha tanto medo de você derrubar minha irmãzinha!

E eu não ia aguentar a sua cara de culpa se acontecesse alguma coisa. (Eu te ganharia com esse papinho mole de namorado romântico? Você sempre dizia isso quando eu te cantava sem motivo. Você dizia que essas coisas "não eram a minha cara" e já ficava desconfiado, mas ria no fim).

Ah, como eu queria que você visse como a Tereza está agora! Ela tá com 6 aninhos. E acho que ainda lembra de você...

Quando a gente saiu para o parque nessa última vez, ela me fez um pedido estranho. Pediu para que eu cantasse para ela antes de dormir. Perguntei o porquê e ela respondeu que sentia saudade de quando faziam isso com ela, mas a única pessoa que fazia isso era você.

Não pensa que eu esqueci todas as vezes que você me encheu o saco para colocá-la pra dormir, tá? Eu lembro perfeitamente de todas as 13 vezes!

Onde quer que você esteja, eu tenho certeza de que riu muito quando me viu tentando cantar igual a você e o desastre que foi. Eu nunca vou cantar tão bem quanto você, nem nunca vou encontrar alguém com uma voz tão linda quanto a sua.

Prefiro ter o conforto de imaginar que ela só dormiu porque você cantou no ouvido dela enquanto eu não escutava. E ter o conforto de pensar que você ainda está aqui comigo, mesmo eu não te vendo, que acompanha as minhas maluquices com ela, com Larry e com Jimmy.

Mas nunca mais vai ser a mesma coisa, não sem você.

Lembra da vez que nós quatro estávamos com ela e você teve a brilhante ideia de fazê-la rir? Você ficou ridículo imitando uma galinha! Mas o Larry logo entrou na onda e quando a gente deu por si, todo mundo já estava fazendo alguma palhaçada só pra ouvir aquela gargalhada infantil.

Ou... lembra de quando a gente ficou sozinho com ela? Tereza tinha só um ano e meio e demos uma de papais, mesmo quando éramos somente amigos. No fim, deu certo. Mas a casa não ficou nada agradável para os meus pais.

Mas afinal, a culpa foi nossa mesmo, sendo que eles nem disseram nada sobre a Tereza ser uma excelente artista de parede? Sério, aquelas papinhas fizeram manchas horríveis!

Você pediu para que eu relevasse, "ela é bebezinha, não briga com ela". E eu como um idiota, caí nessa como sempre.

Quando foi que eu não caí na sua, não é? Acho que esse momento nunca existiu, já que você conseguia facilmente me desdobrar.

Eu sei, é estranho eu estar falando – ou melhor, escrevendo – sobre isso. Uma coisa que eu nunca fui capaz de te falar.

Na verdade, essa foi uma das muitas coisas que eu nunca fui capaz de te falar. Me perdoe por isso, por favor.