C D C [Taedo]

[01]

Lo vi en un estacionamiento cuando estaba recogiendo alimentos. No es el  lugar más romántico para enamorarse a primera vista, pero supongo que no se pueden elegir estas cosas.

Tenía grasa en la cara. Mis ojos se centraron en la mancha de aceite de motor, en el agresivo corte de sus pómulos que sobresalía casi brutalmente bajo su piel bronceada, de modo que creaba un hueco en sus mejillas. Sus rasgos eran tan llamativos que resultaban casi demacrados, casi demasiado severos  como para resultar poco atractivos, incluso mezquinos. En cambio, la suavidad de su boca llena y sorprendentemente rosada y el pelo de color miel que caía en un amasijo hasta sus anchos hombros y la forma en que su cabeza se inclinaba hacia atrás, con la garganta fibrosa expuesta y deliciosamente bronceada, para reírse del cielo como si realmente hubiera nacido para reírse y sólo reírse... nada de eso era mezquino.

Me quedé en el estacionamiento mirándolo a través de las ondas de calor en el inusual calor de finales de verano. Mis bolsas de plástico del supermercado probablemente se habían fundido con el asfalto, el
helado hacía tiempo que se había convertido en sopa.

Llevaba ya un rato allí, observándolo.

Estaba al otro lado del estacionamiento, junto a una hilera de intimidantes y preciosas motos, hablando con otro motorista. Sus estrechas caderas se inclinaban de lado sobre el asiento de una de ellas, con un pie calzado en alto.

Llevaba unos jeans viejos, también con grasa, y una camiseta blanca, en cierto modo limpia, que se ajustaba indecentemente bien a sus anchos hombros y su pequeña cintura. Parecía joven, tal vez incluso unos años más joven que yo, pero sólo lo supuse porque, aunque su estructura era  grande, sus músculos pendían de él ligeramente, como si no le hubieran crecido los huesos.

Ociosamente, me pregunté si era demasiado joven.

No tan ociosamente, decidí que no me importaba.

Su atención se centró en el grupo de jóvenes universitarios que se acercó en un brillante descapotable, con sus polos de colores brillantes y sus caquis arrugados que los delataban, incluso si su pelo engominado y su estudiada fanfarronería no los habían delatado ya. Se rieron al llegar a los dos motociclistas que había estado observando y me di cuenta de que, en comparación con los recién llegados, no había forma de que el rubio sexy que había estado deseando fuera joven. Se comportaba bien, incluso regiamente,  como un rey. Un rey en su casa, en el estacionamiento de una tienda de comestibles, con su trono en el desgastado asiento de una enorme Harley.

Observé sin pestañear cómo saludaba a la tripulación, con una expresión neutra y un cuerpo relajado y despreocupado que intentaba ocultar la fuerza de su complexión y no lo conseguía.

Había algo en su pose que era depredadora, un cazador que invita a su presa  a acercarse.

Un par de universitarios se removieron, repentinamente inquietos, pero su líder se adelantó tras una breve vacilación y le tendió la mano.

El rey rubio se quedó mirando la mano pero no la cogió. En su lugar, dijo algo  que hizo que el nerviosismo aumentara.

Me gustaría estar lo suficientemente cerca para escuchar lo que dijo. No sólo las palabras, sino también el tono de su voz. Me pregunté si era profundo y suave, una efusión de miel, o el ripio de un hombre que hablaba desde su diafragma, desde el pozo sin fondo de confianza y testosterona que había en su base.

Los chicos estaban ahora más que nerviosos. El líder, un paso por delante de los demás, se encogió visiblemente cuando su explicación, acompañada de gestos con las manos cada vez más agitados, parecía caer en saco roto.

Después de un largo minuto de parloteo, se detuvo y se encontró con el silencio.

El silencio pesaba tanto que lo sentí desde el otro lado del terreno donde merodeaba junto a mi auto.