La lluvia sabe por qué [Kookmin] [Adap]

10.

En la primera semana luego de lo ocurrido, Jimin trataba de escapar de las miradas. Sentía que todas ellos hurgaban en su intimidad. Los ojos de los demás eran balas que, casi siempre, daban en el objetivo.


Había eliminado todas las fotos de su teléfono, del archivo del computador y de los portarretratos que tenía en su cuarto. No más fotos. No más.


Alguna vez había escuchado en una clase que los indígenas no se dejaban fotografiar convencidos de que el ojo de la cámara les robará el alma. Ahora Jimin sentía que en esa creencia había mucho de verdad. A el le habían robado el alma. Y mucho más.


Aquella tarde, caminó al taller, se colocó los audífonos que le servía para ahuyentar conversaciones no deseadas, y paraguas en mano avanzó hasta la parada del autobús.


Apoyó la frente en la ventana e intentó no pensar. Prefirió mirar las gotas de agua que resbalaban por el cristal. En uno de los asientos delanteros había alguien que le observaba. Más allá, otros ojos examinándolo. Cómo le habría gustado tener la fuerza para levantarse y gritar: "¡Sí, soy yo el de la foto! ¡¿Hasta cuándo vas a seguir mirando, imbécil?!". Pero no tenía esa fuerza ni lograría nada bueno reaccionando de esa manera.

Sacó un libro e hizo como si leyera. Siempre la primera línea. Sólo la primera línea. Leía sin leer.

Diez minutos después se bajó del autobús y, mientras caminaba hacia su primera clase al taller municipal, recordó que era el único alumno en la clase de Joyas hippies. "Seguro que no hay más alumnos porque es la clase más aburrida", se dijo a sí mismo. Pero analizándolo mejor, para lo que el estaba buscando -silencio y soledad- esa clase era la más indicada.


El profesor , que a la vez era el director del centro, el coordinador de talleres, el encargado de las fotocopias, el responsable de cambiar los focos quemados y el dueño de la cafetera eléctrica, se llamaba Hoseok pero le gustaba que le digan Hobi. Era un hombre hiperactivo de voz amable. Por su aspecto debía tener alrededor de 50 años. Vestía trajes holgados con estampados geométricos, y zapatos de tela con bordados y piedritas de colores.

Era un sonajero ambulante. Cuando caminaba, las cuentas de sus pulseras, collares y pendientes sonaban como los móviles hechos con caracolas.

-¡A mí no me contratarían jamás en CSI! -Decía entre risas-. Nunca podría ser un investigador secreto. Mi capacidad para pasar inadvertido es idéntica a la de la sirena de los bomberos.


Hobi, tras esa imagen robusta, de espectáculo pirotécnico, era un hombre de gestos amigables. El primer día le mostró las instalaciones. Se trataba de una antigua casona con columnas y balcones de madera. La sala, que sería su punto de encuentro, era un cuarto amplio con mesas de trabajo, piso de madera y ventanas altísimas. En las repisas había mucho desorden: materiales, libros, hojas sueltas, trabajos de los alumnos de otros talleres, flores de tela, retazos de madera, platos de cerámica, pinceles resecos...

-Sólo hay dos normas -le dijo a Jimin cuando inició la clase-: que seas puntual, que no me trates de usted y que no uses el celular en clase.

-Son tres.

-¿Tres, qué?

-Que, usted, tú, acabas de decir que sólo hay dos normas y luego has enumerado tres.

-Ah... es verdad. Bueno, es que en realidad son cuatro: que si no vas a venir me avises al menos una hora antes. Y la quinta: en esta clase está prohibido hablar de política, de fútbol y de cualquier noticia truculenta de aquellas tipo: "¿Supiste que a una señora le robaron el bolso en un centro comercial y le arrancaron un brazo, y luego le sacaron un riñón para venderlo por Internet y le clonaron la tarjeta y ahora tiene una deuda más grande que la de Italia?".

-Ok, cumpliré con las normas.

-Insisto en lo del teléfono celular porque...

-No hay problema. No uso teléfono celular.