-𝗛𝗶𝘁𝗮𝗺 𝗱𝗮𝗻 𝗽𝘂𝘁𝗶𝗵 𝗶𝘁𝘂 𝗯𝗲𝗿𝗯𝗲𝗱𝗮,
❝Aku dan kamu pun tidak sama. Kamu jauh.. jauh lebih kuat dariku, jauh lebih pantas untuk mendapatkan damai yang selama ini kamu cari atas balasan dari duka yang selama ini menemani. Kamu kuat, ja...
Waktu itu, aku masih duduk di bangku sekolah dasar.
Usiaku baru enam tahun, masih seorang anak kecil yang tidak tahu kemana harus pergi tanpa orang dewasa. Dan pada hari itu saat terbangun, aku tidak berada di tempat yang aku kenal.
Semuanya asing bagiku.
Kenapa semuanya terjadi padaku?
Kenapa harus aku?
Masih terlalu muda aku saat itu untuk mengerti apa yang sebenarnya terjadi.
Menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri membuat pita berwarna putih yang ku kenakan saat itu bergoyang.
Ternyata tempatku terbangun saat itu tidak jauh dari tempat tinggal masyarakat setelah aku memutuskan untuk berjalan dari sana.
Diriku yang masih polos nan lugu hanya dapat berteriak, "MAMAA..."
Sekalipun tidak ada yang menyahutnya.
Aku terus berjalan memasuki pemukiman warga, hingga aku menemui beberapa rumah yang aku kenali.
Pun begitu, aku tetap tidak tahu kemana arah untukku pulang dari sana.
Suara teriakkanku semakin parau- "M-mamaa... AYAAAH— Kh" aku terbatuk batuk, mengelap keringat dan air mata yang berlinang.
Itu adalah hari terburuk dalam hidupku saat itu.
Semua orang meninggalkanku.
Aku masih ingat bagaimana langkah yang kupaksakan mendekati sebuah pohon beringin untuk istirahat.
Aku masih ingat saat terduduk disana dan menangis sambil memeluk kedua lututku.
Aku masih ingat bagaimana aku bertemu dia untuk pertama kalinya.
