Parmak uçlarım kırgın sana. Yarınlarım dargın.
Son zamanlarda dalgınım ben de. Neyi, nereye, ne zaman koyduğumu unutur oldum. Bir seni unutmadım ama. Sinirlendiğinde alnında atan damarı, heyecanlandığında terleyen ellerini, bir şeyler anlatırken büyüyen gözlerini… Bir seni unutmadım. Unutamadım.
Beraber adımladığımız kaldırımları, belki geri dönersin diye, mahçup olmamak için, gözyaşlarımla temizledim. Evi düzenledim. Bende kalan gömleğini yıkadım, ütüledim.
O bana çok yakıştırdığın mavi elbisemi giydim. Saçlarımı dağınık bıraktım yine. Belki karıştırmak istersin diye, severdin çünkü.