Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso,
confundió el dolor del amor con el de la muerte.
Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola.
-Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... -me dijo
desfallecida camino al hospital.
-No hablés más, Rosario -Le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no la dejara morir.
-No me quiero morir, no quiero.
Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresión no la engañaba. Aún
moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron
a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de
una enfermera me separaron de ella.
-Avísale a mi mamá -alcancé a oír.
Como si yo supiera dónde vivía su madre. Nadie lo sabía, ni siquiera Emilio,
que la conoció tanto y tuvo la suerte de tenerla.
Lo llamé para contarle. Se quedó tan mudo que tuve que repetirle lo que yo
mismo no creía, pero de tanto decírselo para sacarlo de su silencio, aterricé y
entendí que Rosario se moría.
-Se nos está yendo, viejo.
Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, así hubiera
sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
-Rosario.
No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que
llegue Emilio, que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del
quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las
luces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario.
-Mirá bien donde estoy apuntando. Allá arriba sobre la hilera de luces
amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi
rezando por mí.
Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña,
adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su
olor a Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas
diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está
muriendo después de tanto esquivar la muerte.
-A mí nadie me mata -dijo un día-. Soy mala hierba.
Si nadie sale es porque todavía estará viva. Ya he preguntado varias veces pero
no me dan razón, no la registramos, no hubo tiempo.
-La muchacha, la del balazo.
-Aquí casi todos vienen con un balazo- me dijo la informante.
La creíamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivió rodeada
de muertos. Me atacó la certeza de que algún día a todos nos tocaba, pero me
ESTÁS LEYENDO
Rosario tijera
RandomOración al Santo Juez Si ojos tienen que no me vean,si manos tienen que no me agarren, si pies tienen que no me alcancen,no permitas que me sorprendan por la espalda, no permitas que mi muerte sea violenta,no permitas que mi sangre se derrame, Tú qu...