𝘊𝘰𝘮𝘰 𝘦𝘶 𝘦𝘳𝘢 𝘢𝘯𝘵𝘦𝘴 𝘥𝘦 𝘷𝘰𝘤𝘦̂ a última carta de amor

— Você pode achar o bendito braço para mim? Thomas está me obrigando a procurar por isso há meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.
— Você está no turno da noite?
- Sim. São cinco e meia.
Dei uma olhada no relógio.
- Na verdade, são quatro e meia.
Ele retirou o braço de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o relógio de pulso.
— E o que você está fazendo em casa tão cedo?
Balancei a cabeça vagamente, como se não tivesse entendido a pergunta direito, e entrei na cozinha.
Vovô estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a concentração dele, que ajudaria nisso depois dos derrames.
Desconfio de que eu era a única a perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro número que lhe viesse à cabeça.
- Oi, vovô.
Ele me olhou e sorriu.
— Quer uma xícara de chá?
Ele balançou a cabeça e abriu um pouco a boca.
— Uma bebida gelada?
Ele anuiu.
Abri a porta da geladeira.
- Não tem suco de maçã. - Disse, e então me lembrei de que suco de maçã era muito caro. - Quer um pouco de Ribena?
Ele balançou a cabeça.
- Água?
Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado quando lhe entreguei o copo.
Minha mãe entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas lavadas e cuidadosamente dobradas.

- São suas? - perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.
— São de Treena, eu acho.
- Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto com o pijama cor de ameixa do seu pai. Você chegou cedo. Vai a algum lugar?
- Não. - Enchi um copo com água da torneira e bebi.
— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cá de manhã. Você desligou seu celular?
- Hum.
— Ele falou que está tentando marcar as férias de vocês. Seu pai disse que ele viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocês querem ir para onde? Ipsos? Calipso?
- Skiathos.
- É, isso. Você precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faça isso pela internet. Ele e seu pai viram algo no noticiário da hora do almoço. Parece que estão fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do preço, e você só fica sabendo quando chega lá. Papai, quer uma xícara de chá? Lou não ofereceu uma para você? - Ela colocou a chaleira com água para esquentar e olhou para mim. Finalmente deve ter percebido que eu não disse nada. — Você está bem, querida?
Está tão pálida.
Colocou a mão na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte e seis anos.
— Acho que não vamos tirar férias.
A mão da minha mãe ficou imóvel. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio x desde quando eu era criança.
— Você e Pat estão com algum problema?
- Mãe, eu...
— Não estou querendo me intrometer. É que vocês estão juntos há tanto tempo. É muito natural que as coisas se compliquem de vez. em quando. Quer dizer, eu e seu pai, nós...
- Fui demitida.