Taekook | Tinh Cầu Nơi Đáy Mắt

Chương 1: Beverly mùa lá rụng

Kim Taehyung năm nay hai mươi tám tuổi, là một họa sĩ tiếng tăm tránh xa ồn ào dư luận, cũng là một nhà văn từng xuất bản hai quyển sách truyền cảm hứng vang lừng cõi mạng.

Anh sống một mình trong căn nhà hai cuối con phố Beverly vắng lặng giữa lòng thành phố, cứ độ thu sang hai bên lề đường được nhuộm vàng bởi màu cây ngân hạnh. Cuộc sống của Kim Taehyung là những chuỗi ngày nhẹ nhàng bình lặng, hầu như âm thanh duy nhất lặp đi lặp lại nơi đây là tiếng bút chì sột soạt trên giấy.

Công việc chính của anh là nhận vẽ bìa sách, minh họa nhân vật, công cuộc viết sách chỉ là nghề tay trái, nhưng thu nhập lại cao hơn cả nghề nghiệp chính. Ban đầu, anh viết vì có niềm yêu thích đặc biệt chứ chẳng màng mưu cầu danh lợi, nhưng Kim Taehyung bẩm sinh làm gì cũng sinh ra nghệ thuật, thế nên khi vừa hoàn thành bộ truyện đăng lên mạng đã nổi như sấm, được tận hai nhà xuất bản ngỏ ý mời hợp tác.

Thông thường những người trẻ cô đơn, lủi thủi một mình như Taehyung sẽ nuôi thú cưng bầu bạn sớm chiều, nhưng anh lại không nuôi chó mèo mặc dù bản thân khá thích chúng. Đối với Kim Taehyung, thời gian dành cho việc sáng tác cần rất nhiều yên tĩnh và tập trung cao độ, mà bọn thú cưng thì chẳng bao giờ ở yên một chỗ. Chúng ồn ào, di chuyển lung tung, đặt chân đến những nơi không được cho phép và cần được quan tâm cao độ. Anh không có khả năng nuôi dạy chúng ngoan ngoãn, càng không thể chịu trách nhiệm với sự tinh nghịch phá phách của chúng, nên Taehyung chưa từng nghĩ đến việc căn nhà này sẽ có sự sống thứ hai nào đó ngoài anh.

Tình yêu đối với Kim Taehyung cũng tương tự. Anh quen những ngày lủi thủi bên khung tranh và lý tưởng nghệ thuật mà anh theo đuổi, chưa lần nào anh nghĩ đến việc san sẻ mối bận tâm đến một người nào khác.

Taehyung có một căn phòng chỉ dành riêng cho việc sáng tác, anh không có thói quen đặt giường ngủ trong phòng làm việc, và cũng không quen làm việc trong phòng ngủ, đối với Taehyung mọi thứ phải rạch ròi hẳn hoi. Căn phòng đó của anh vô cùng rộng rãi, có hai khung cửa sổ hướng ra ngoài đường lớn, treo một lớp rèm trắng sữa mỏng tang, buổi sáng căn phòng rực rỡ trong nắng vàng. Trong phòng cũng không chứa quá nhiều đồ đạc không cần thiết, chủ yếu là một cái giá đỡ tranh bằng gỗ thông, khay pha màu chưa rửa sạch, một giá gỗ đặt lọ thủy tinh đựng cọ vẽ và đếm chừng hai trăm lẻ chín lọ màu, tuýp màu loại tốt.

Taehyung chỉ tỉnh táo và phấn chấn khi ngôi nhà của anh ngập trong nắng. Bất kể là mùa nào xuyên suốt tháng năm, Taehyung chỉ thích mùa nắng ấm.

[...]

Một buổi chiều đầu thu bén ngõ Beverly, Kim Taehyung rời khỏi cửa nhà với áo khoác da nâu và chiếc khăn len ấm sực. Anh khẽ ngẩng đầu nhìn một hàng ngân hạnh vàng úa trải dài khu phố lẻ tẻ người qua kẻ lại, thầm nghĩ năm nay mùa thu đến sớm hơn thường lệ.

Vừa dợm bước xuống thềm, Taehyung trông thấy một đôi vợ chồng già đang cặm cụi bán hạt dẻ nướng ở bên kia đường. Hương hạt dẻ nướng bơ thơm béo ngậy, đan lẫn vào khí trời mát mẻ se lạnh của mùa thu. Taehyung rùng mình hít thở một hơi thật sâu, cảm thấy cõi lòng mình bình yên vô định.

Kim Taehyung không đặc biệt yêu thích mùa nào trong năm, nhưng nếu đó là một tình huống bắt buộc phải đưa ra lựa chọn, thì anh sẽ chọn mùa thu. Bởi mùa thu luôn gợi lên nỗi buồn không rõ tên tuổi trong anh. Khi Taehyung đứng trên con phố Beverly, giữa những căn nhà màu be và hàng rào trắng sữa, thảm lá vàng dưới chân lao xao như bản nhạc giao hưởng, anh có cảm giác vạn vật xung quanh cũng đang mang một nỗi buồn.