Ночная дорога

Часть первая

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины.

2000 год

Лекси Бейл рассматривала карту штата Вашингтон, пока крошечные красные пометки не устроили пляску перед ее усталыми глазами. В географических названиях ей чудилась какая-то магия; они намекали на ландшафт, который она с трудом представляла: горы со снежными вершинами и склонами, подступившими к краю воды; деревья, высокие и прямые, словно церковные шпили; бескрайнее синее небо, не знающее смога. Воображение рисовало орлов, восседавших на телефонных столбах, и звезды, до которых, казалось, можно дотянуться рукой. А ночью в тихих окрестностях, наверное, бродят медведи, ищут те места, которые еще совсем недавно принадлежали им.
Ее новый дом.
Хотелось думать, что и жизнь ее теперь пойдет по-другому. Хотя как можно в это верить? В четырнадцать лет она, конечно, знает не все, но одно ей известно точно: дети в этой системе подлежат возврату, как ненужные бутылки из-под содовой или ботинки, которые жмут.
Вчера ранним утром ее разбудила сотрудница соцслужбы, занимавшаяся неблагополучными семьями, и велела складывать вещи. В очередной раз.

- У меня хорошая новость, - сообщила мисс Уоттерз.

Лекси еще находилась в полусне, но сразу поняла, что это значит.

- Другая семья. Отлично. Спасибо, мисс Уоттерз.

- Не просто какая-то семья. Твоя семья.

- Да. Конечно. Моя новая семья. Здорово.

Мисс Уоттерз то ли разочарованно вздохнула, то ли просто выдохнула.

- Ты всегда была сильная девочка, Лекси. С самого начала.

Лекси попыталась улыбнуться.

- Не переживайте, мисс. Я знаю, как трудно пристроить ребят постарше. А семья Рекслеров была нормальная. Если бы мама не вернулась, думаю, у нас с ними все бы получилось.

- Ты ни в чем не виновата.

- Ну да, - сказала Лекси.

В хорошие дни она заставляла себя верить, будто у людей, возвращавших ее, свои собственные проблемы. В плохие - а такие в последнее время случались все чаще - она ломала голову, что с ней не так, почему от нее так легко все отказываются.