Si Lucia todavía está pensando en la sesión de gritos de medianoche de Rosina cuando se despiertan por la mañana, no lo dice. Rosina empaca sus maletas en la camioneta mientras Lucia las revisa en la recepción, y luego vuelve a sentarse al volante con un par de pantalones harén y deportivos, como si estuviera de camino a algún mercado.
Esta vez, la camioneta se avería en algún momento de media mañana y Rosina agradece el descanso y se toma unos momentos para estirar la pierna antes de abrir el capó. Lo repara y lo pone en marcha, sólo para que el motor empiece a echar humo de nuevo dos horas más tarde.
Después de su cuarta parada en boxes, mira con disgusto el motor humeante. A este paso, tendrían suerte de llegar antes del fin de semana.
"Simplemente estacionemos y veamos las vistas", sugiere Lucia, indiferente al terrible estado de su camioneta. "Todo necesita un descanso en algún momento". Da unas palmaditas en el capó de su camioneta y se dirige hacia el puesto de frutas que se encuentra a unos metros de distancia. Hay un anciano y lo que parecen ser sus tres nietas, vendiendo albaricoques e higos.
"¿Tienes algún té dulce?" Pregunta Lucia, sonando encantadora, y Rosina mira fijamente mientras una de las niñas saca un dispensador de agua de detrás del soporte y llena un frasco de vidrio con el líquido ámbar.
Lucia compra un poco de cada fruta y Rosina la ayuda a llevarlo de regreso al camión, para que puedan sentarse con las piernas colgando sobre la caja mientras comen, con el jugo pegajoso goteando por sus barbillas y dedos. Comer fruta de hueso siempre es un asunto complicado.
Lucia le pregunta al anciano "Si no te importa, ¿qué hay que hacer por aquí?"
Se rasca el vello plumoso de la barbilla. "Bueno, supongo que no estamos lejos del Gran Lago Salado", les dice, y luego dibuja un mapa para que lo sigan, en una servilleta de Subway que Rosina encuentra en la guantera del camión.
Es una pequeña caminata y la pierna de Rosina palpita cuando ven el lago. Antes del accidente, solía correr seis millas todas las mañanas. Tomó lecciones de kickboxing, rafting en rápidos y montañismo, y practicó puenting con Nicolas en su aniversario. Y ahora apenas puede caminar un kilómetro y medio, cuando quiere acostarse y no levantarse nunca más.
El lago en sí es grande. Bueno, eso era de esperarse, pero Rosina no sabía qué tan grande era realmente.
"Es el lago de agua salada más grande del hemisferio", dice Lucia. Ha cogido un folleto del mostrador de información instalado cerca. Cobran la entrada, pero es barata e incluye billetes de barco a las islas.
"¿Tiene islas ?" Pregunta Rosina, pero ahora que realmente mira, puede ver que sí, el lago de hecho tiene islas.
"Allí hay bisontes", lee Lucia. "Y antílopes. Qué lindo."
"¿Vamos a ir allí?" Pregunta Rosina, frunciendo un poco el ceño. Simplemente parece mucho más senderismo.
"¿Por qué no simplemente nadamos por aquí y luego vemos cómo nos sentimos?", sugiere Lucia, y Rosina sabe que probablemente solo está siendo amable, probablemente está tomando en consideración la pierna de Rosina, pero simplemente no se siente así. Ella es tan arrogante en todo lo que tiene que ver con la jodida existencia de Rosina; es refrescante.
Las orillas del lago son más claras que cualquier playa que Rosina haya visto jamás, casi blancas, lo que supone que tiene sentido, si es un lago de sal. Hasta el agua está llena de él; se desnudan hasta quedarse con camisas y ropa interior, y entran. Rosina se siente más nerviosa al dejar su aparato ortopédico que su teléfono. ¿Qué pasa si algo le sucede? ¿Cómo volverá al camión?
Solía nadar mucho antes del accidente. En la playa local, o a veces ella y Nicolas iban más lejos si tenían un fin de semana largo libre.
Las primeras semanas después, cuando todavía estaba en el hospital, todos sugirieron la terapia con agua, pero ella nunca aceptó. Ahora, la solución salina se siente extraña en su piel, y cuando mira, ve a Lucia recostada sobre su espalda, como si el agua fuera un colchón. Rosina presiona su mano contra la superficie, y casi se siente como su cama en el motel, presionando hacia atrás.
