"¿Crees que podrías llevarme?" Pregunta Rosina. La conductora parece estar reflexionando.
"¿Por qué debería?" Ella es bonita de una manera que es difícil de describir; como una modelo de algún reportaje fantástico de una revista de moda, con el pelo oscuro que desafía la gravedad y las puntss enredadas en rizos cortos. Está fumando algo que no es un cigarrillo, más largo, más fino y con un olor más dulce. Aunque debe hacer veinticinco grados, lleva una chaqueta de cuero con las mangas arremangadas hasta los codos. Parece el tipo de chaqueta que le robó a un hermano mayor, a un antiguo novio o a una tienda de segunda mano. Como si hubiera pertenecido a otra persona, antes de que fuera suya.
Rosina mira un poco la camioneta. El motor todavía está encendido y vibra mientras está parado, rugiendo al costado de la carretera. "Parece que te vendría bien un mecánico", dice. "¿Hasta dónde estás tratando de llevarlo?"
“Al norte”, dice la conductora, deliberadamente fría, lo que le sienta muy bien a Rosina.
“Ahí es donde me dirijo yo también. Si conduces tú, me aseguraré de que lleguemos allí”.
La conductora la mira un poco más de cerca, estudiando de arriba abajo, y Rosi se inquieta, tragándose las ganas de gritarle ¿qué estás mirando? Ella sabe cómo debe lucir; cabello grasiento que no ha sido lavado en días, recogido en una cola de caballo enredada y desordenada, ropa arrugada y empapada de sudor, botas cubiertas de polvo, una vieja bolsa deshilachada tirada sobre un hombro, el tosco aparato ortopédico de metal atado sobre su rodilla. Parece una persona sin hogar o una fugitiva.
Parece un equipaje extra, de esos que nadie quiere llevarse a casa.
La conductora se inclina y abre la cerradura de la puerta del pasajero. Se siente más como un gesto que cualquier otra cosa; Rosina podría haber entrado fácilmente por la ventana y haberlo hecho ella misma.
“Súbete”, dice, y Rosina lo hace. "Soy Lucia."
"Rosina", tiene que cerrar la puerta con fuerza para cerrarla, y luego Lucia cambia de marcha y regresa ruidosamente a la carretera. La radio está encendida pero en volumen bajo, por lo que Rosina apenas puede distinguir alguna canción country que no reconoce. Rosina no es una persona que se quede callada y no puede evitar su curiosidad. Ella sabe que el vehículo es un Chevy, pero es difícil saber mucho más. Es más óxido que otra cosa, pero cree que alguna vez pudo haber sido azul. “¿Cuántos años tiene esta cosa?”
Lucia sonríe para sí misma, como una madre orgullosa. "Sesenta y seis años", dice, y Rosina deja escapar un sonido de asombro. "¿Bien? No creo que parezca un día de más de cincuenta.
Es difícil no reírse de eso. El camión fácilmente podría tener un siglo de antigüedad y Rosina no está segura de que una persona promedio notara la diferencia.
Sin embargo, Lucia no parece molesta ni interesada en conversar como lo estaban Luisa y Frank, lo cual está bien. Rosina no tiene mucho que decir.
El camión no se avería hasta cuando el sol se pone. El aire a su alrededor es fresco y del azul violeta del crepúsculo, mientras Lucia sale de la carretera para estacionar junto a un cartel que proclama el milagro del parto. Rosina no está muy segura de qué anuncia, además de un bebé con cabeza en forma de nabo.
"¿Tienes un juego de herramientas?" Pregunta Rosina, saltando del camión. Lucia, por lo que vale, parece completamente imperturbable por el hecho de que su camioneta eructó una enorme cantidad de humo y luego continuó gimiendo y refunfuñando al salirse de la carretera.
"En la caja", dice, guiando a Rosi.
Tiene lo habitual: un juego de llaves de vaso y destornilladores, algunas abrazaderas de manguera adicionales, cables de puente, una correa de remolque, un manómetro de neumáticos, una lata de remedio para pinchazos, un par de raspadores de hielo, uno de esos parabrisas de aluminio. cubiertas, una Maglite resistente, una llave de tuercas, el gato para automóvil más pequeño que Rosina haya visto jamás y un rollo de cinta adhesiva muy usado. Parece que Lucia acaba de entrar a Home Depot y pidió el conjunto de herramientas para vehículos más completo que tenían.
Rosina toma la linterna y la cinta adhesiva para empezar, y regresa para abrir el capó. Enciende la luz y mira fijamente el motor, cubierto de trozos de cinta adhesiva como una colcha. "¿Supongo que esto sucede con bastante frecuencia?"
Lucia se encoge de hombros. “Por lo general, simplemente reviso el aceite y luego pego con cinta adhesiva cualquier parte que parezca más humeante. Después de eso, funciona bien”.
“Sólo un consejo profesional”, dice Rosina. "Que se estropee constantemente no equivale a que funcione bien ".
Su mejor suposición es un carburador ahogado, lo que significa una batería agotada. Preferiría tener un garaje de verdad, para desmontar el motor y estudiarlo antes de volver a montarlo todo. Pero trabajará con lo que tiene, que es una linterna y un poco de cinta adhesiva al costado de la carretera por la noche.
