Rosina Beltrán tiene una historia con sus Plan B. Ella siempre fue la persona a la que todos acudían cuando no tenían adónde ir. Cuando lo intentaron todo, Rosina fue su último recurso de seguridad. Rosina estaba en el negocio de saber qué hacer cuando todo salía mal.
Pero esa era Rosina de hace seis meses, antes del accidente. Antes de convertirse en una vagabunda con una pierna rota que vivía de su discapacidad. Al menos su elegante trabajo en el gobierno como asistente tenía buena atención médica.
Ahora, entre el estrés, el calor y tal vez la leve posibilidad de lluvia, le empieza a doler la pierna donde tiene el aparato ortopédico abrochado sobre la parte superior de sus jeans azules. Rosina baja hasta la acera, lentamente, estirando primero su pierna lesionada antes de acomodarse con el resto de ella. Echa la cabeza hacia atrás y mira con los ojos entrecerrados el cielo, de un amarillo pálido de verano, sin ningún ápice de azul. Quizás así sea el cielo en el Medio Oeste. Tal vez, así como el azul habitual es simplemente un reflejo del agua, este cielo refleja todos los acres de maíz que la rodean. Los mosquitos comienzan a zumbar alrededor de la nariz de Rosina y ella los ahuyenta. "Mierda", le dice a nadie. O tal vez a todos. Se pregunta cuánto tiempo tiene que estar al sol antes de sufrir un golpe de calor. No está segura de que valga la pena actuar ante la amenaza.
Rosina vacía sus bolsillos y la mochila de tela que lleva colgada de un hombro, y saca un puñado de ropa que había logrado meter en la bolsa; una docena de recibos de distintas gasolineras y paradas de camiones, la mayoría de ellos de café barato de máquina expendedora y esos paquetitos de seis donuts en polvo; las diminutas botellas de champú que robó del Holiday Inn; unas mini botellas de tequila que también robó del Holiday Inn; y unos treinta dólares en billetes de un dólar arrugados y monedas de repuesto. Había gastado casi todo su dinero en el billete de autobús, y su último cheque por discapacidad probablemente esté sobre la mesa de café en su casa, mientras Nicolás espera a que le devuelva la llamada.
"Mierda", dice de nuevo, por si acaso. El resto de su ropa todavía está en el autobús, probablemente la habrá perdido para siempre, lo que sólo empeora aún más su estado de ánimo. Toda su ropa interior más cara probablemente esté dividida por quien encontró sus bolsas no reclamadas, escondidas debajo del asiento.
El amigo del cajero, que parece más o menos de su edad y de alguna manera mucho más delgado, aparece en algún momento y se sientan junto a ella en la acera, fumando sin parar, está bastante segura de que no tienen edad suficiente para fumar legalmente.
“Escuché que tu tripulación te dejó atrás”, dice el amigo, tratando de hacer un anillo de humo. Rosi lo ignora y se pregunta cuánto tiempo le llevará hacer autostop hasta su destino.
El primer viaje que hace es con una mujer de mediana edad con aspecto de ama de casa en una camioneta revestida de madera, porque parece miembro de la PTA, y Rosina está bastante segura de que incluso si intenta matarla, Rosina probablemente podría matarla. Llévala a una pelea.
Hay dos niños metidos en el asiento trasero, jugando alguna versión de Go Fish que no involucra muchas cartas, ya que la mayoría de ellas están esparcidas por el suelo. La niña le entrega dos a Rosina para que ella también pueda jugar, girándose para poder ver por encima del asiento del pasajero.
Ella conduce con los niños a visitar a su abuela. Se detienen en un par de autoservicio en el camino y la mujer insiste en comprarle a Rosina un big mac.
"Eres piel y huesos", dice, poniendo fin a la discusión, incluso cuando Rosi extiende su mano con su dinero. Ella se encoge de hombros y vuelve a guardar las monedas en su bolsillo. Si no tiene que pagar, no lo hará.
Casi llegando a Santa Fé, es todo lo desolado que se hubiera imaginado, pero con algunas luces de neón alumbrando algunos hogares. La ama de casa pone una versión en audiolibro de un libro romántico de Arlequín y Rosina comienza a referirse a ella como Luisa, en su cabeza.
Después de Luisa, está Frank, que es su verdadero nombre con el que se presenta, y la recoge en una parada de camiones. Conduce un semirremolque, pero sin enganche de remolque en la parte trasera; es solo la mitad delantera y, sinceramente, Rosina está un poco preocupada por llegar a alguna parte en ese vehículo. Parece una cabeza decapitada. Pero Frank es bastante amable, aunque un poco racista en el sentido en que lo son la mayoría de los blancos mayores, y tiene una polaroid de él y su atractivo esposo Gabriel, pegada a su visera.
Rosina todavía tiene bastantes provincias por recorrer; No es que esté en el punto en el que pueda ser exigente .
Frank la lleva por el resto de Santa Fé hasta llegar a Corrientes, antes de dejarla en algún restaurante alrededor de las cinco de la mañana.
Pide un poco de café y huevos aguados, y el sol se filtra en el horizonte cuando comienza a acercarse a la ruta esperando que alguna mamá o anciana que pasa se apiade de ella.
Excepto que el próximo automóvil que se detiene no es una minivan con paneles de madera ni un auto clásico. Es un camión.
Específicamente, es una camioneta vieja y parece lista para fallar en cualquier momento. Rosina no puede creer que todavía se esté moviendo. Parece que alguien lo estacionó en algún lugar del bosque y lo dejó para que el bosque lo recupere, o algo así.
El conductor reduce la velocidad y se detiene, mitad en el andén de la carretera y mitad en la tierra, para que Rosina pueda correr hacia la ventanilla abierta del pasajero.
