Cuando se despierta, está sola en la habitación y siente como si algo hubiera muerto en su boca. Tiene que entrecerrar los ojos para ver a través de la luz del día, lo suficiente como para distinguir que es en algún momento de la tarde, y su cerebro siente como si estuviera gritando.
Lucia aparece unos minutos más tarde con comida y café, luciendo increíblemente impecable y sin resaca en absoluto, porque, por supuesto, Lucia no tiene resaca. ¿Por qué lo haría ella? Ella tampoco parece tener otros defectos humanos.
"¿Cómo te sientes?" pregunta, arrojando una bolsa para llevar que huele a sal y grasa, junto a la cabeza de Rosina.
"Como si me tuvieran que sacrificar", se queja Rosina y Lucia se ríe. Rosina no está segura de cuándo eso empezó a sonarle como música, pero ahora lo hace y no parece haber nada que pueda detenerlo.
Huele a Lucia, a moras, a humo, a sal y a sol. Tampoco está segura de cuándo sucedió eso. Cuando Lucia comenzó a contagiarse como una de esas muestras de perfume que a veces recibe por correo.
"Te traje ketchup extra", le dice Lucia, arrugando la nariz con disgusto. A Lucia le gusta comer papas fritas sin condimentos, como una pagana.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que vinieron aquí? ¿Una semana? ¿Dos semanas? Rosina cree que se habría dado cuenta si hubiera durado más, pero ¿lo haría realmente? Los últimos días parecen borrosos, como un vídeo de la vida de otra persona, que ella en realidad no experimentó. Como un sueño del que alguien le habló a la mañana siguiente.
Rosina abre la bolsa de papel marrón y extiende las papas fritas sobre ella, colocándola entre ellos, como una reminiscencia de su primera comida juntos, en ese restaurante infestado de moscas en el Medio Oeste.
"Mis únicos amigos son el chico con el que tuve sexo una vez, la chica con la que mi ex novio me engañó y una chica que me recogió al costado de la carretera", dice, y se mete una fritura en la boca. levantando una ceja como un desafío. Tu turno .
Lucia la mira por un momento antes de inclinarse hacia adelante y morder el anzuelo. "Mis únicos amigos son mi ex vecino y un autoestopista". Ella toma dos papas fritas.
"Perdí mi único sueño", dispara Rosina.
"Nunca he tenido un sueño", responde Lucia.
"Tengo terrores nocturnos de morir en un accidente automovilístico".
"No puedo entrar a una gasolinera sin tener un ataque de pánico".
"Nunca he estado enamorada y me preocupa no estarlo nunca", dice Rosina, y suena extraño, porque hace poco que empezó a pensar en ello. Siempre había pensado que, al menos con Joel, sabía lo que era enamorarse de alguien. Pero ahora, al recordar su relación, no está tan segura.
Lucia se queda callada ante eso, antes de tomar otro alevín más pequeño. "Tengo miedo de haber perdido mi única oportunidad de alcanzar la verdadera felicidad".
"Me aterroriza el compromiso", admite Rosina.
"Parece que no puedo quedarme en un solo lugar", dice Lucia.
"Eso es básicamente lo mismo", le dice Rosina, y no sabe por qué ese pensamiento la llena de pánico. Lucia solo sonríe.
"Supongo que entonces ganas".
Terminan de comer mientras Family Feud suena de fondo, y luego Rosina se mete en el baño para cambiarse.
Ella se para en el mostrador en ropa interior y mira fijamente su reflejo. Ha pasado un tiempo desde que llegó a esto.
"Eres un maldito cobarde", dice, y ni siquiera se defiende.
Rosina espera hasta que la respiración de Lucia se estabilice con el sueño, antes de salir de la cama y empacar toda su ropa en la oscuridad. No puede ver muy bien; es inevitable que olvide algo y se ocupará de eso más tarde.
