Rosina ha visto la casa de Martin y Zoe en las fotografías de sus tarjetas navideñas y en Facebook, pero nunca ha estado allí en persona. Su vecindario es agradable, pintoresco y suburbano, digno de protagonizar un drama adolescente. La casa en sí es de un bonito color azul oscuro con cercas blancas y un amplio porche delantero, una casa perfecta para la infancia, de esas destinadas a cenas de navidad, fiestas de disfraces y fotografías familiares.
Zoe es quien abre la puerta, y Rosina ni siquiera ha logrado saludar todavía, antes de que Zoe la abrace con fuerza. Han pasado casi dos años desde que Martin y Zoe se mudaron, y Rosina los extrañaba, se perdía esto. Ella respira a Zoe; Huele a lluvia de verano y a leche.
"Vaya, olvidé lo bajita que eres", dice Rosina, y Zoe la suelta. Para haber tenido un hijo hace menos de un año, se ve increíble. Su cabello es más corto de lo que solía ser y ha ganado un poco de peso, pero sigue siendo la chica que Rosina recuerda de sus días. Ella sigue siendo Zoe.
"Cállate", dice, pero está sonriendo demasiado como para que eso genere algo realmente irritante. Ella entra, sosteniendo la puerta abierta para que Rosina la siga.
El interior de la casa es aún más abrumador con su atmósfera familiar, de esas con las que Rosina nunca supo qué hacer. Todo es cálido, acogedor y hogareño de una manera a la que no está acostumbrada, y siempre la hace sentir incómoda, porque es exactamente lo que siempre quiso y exactamente lo que nunca tuvo.
Hay un estante dentro de la puerta que está repleto de zapatos (sandalias, chanclas, botas de trabajo y zapatillas de deporte) y ganchos hechos con pomos viejos para recoger sombreros y bufandas sin usar, simplemente esperando el momento oportuno hasta el otoño.
Rosina sigue a Zoe por el pasillo, contemplando las fotografías enmarcadas y las impresiones artísticas en las paredes, hasta que llegan a la amplia cocina. Martin está allí, removiendo algo en la estufa, con un bebé apoyado en una cadera. Zoe se acerca y le da un beso descuidado en la mejilla, haciéndola chillar felizmente y tirar del cabello de Zoe con sus manitas regordetas de bebé. Es todo increíblemente doméstico.
"Rosina Beltràn", sonríe Martin, mirándola. Es un desastre, pero se ve más o menos como ella lo recuerda. La paternidad le sienta bien. "Te ves muy vagabunda y chic".
"Te ves muy señor mamá", responde Rosina, y todo su rostro se ilumina.
"¿Quieres conocerla?" pregunta, y luego se vuelve hacia su hija, arrullando para llamar su atención. "Penélope, saluda a la tía Rosina. Saluda, Penélope. Suelta la cuchara de madera para agarrar su muñeca regordeta y mueve una mano hacia Rosina, como un saludo.
Rosina también ha visto las fotos de bebé, por supuesto, pero en realidad no se comparan con las reales, no cuando gorgotea y se acerca a ella, babeando sobre ella en persona.
"Tu hija es una fábrica de babas", les dice Rosina, haciendo una mueca.
"Sí, te acostumbras a eso", dice Zoe con ironía. "Vivimos en una casa de fluidos".
Entonces Sabrina entra y se sube a uno de los taburetes de madera de la barra del desayuno, escribiendo algo en su teléfono. Vive con ellos, en el garaje separado de atrás, que se ha convertido en dormitorio. "Hola, Rosina", ofrece sin levantar la vista. "Mucho tiempo sin verte."
"¿Todo bien, rubia?", Dice Rosina, sonriendo cuando hace una mueca ante el antiguo apodo. Deja su teléfono y comienza a hacerle muecas a Penélope, quien se mueve y aplaude en los brazos de Rosina.
Todavía está en esa nueva edad de bebé en la que realmente no puede formar palabras, pero puede hacer ruidos, pequeños gruñidos de una sílaba para que todos sepan cuando está contenta o descontenta. No tiene mucha destreza, pero le gusta poner las manos sobre las cosas y no puede gatear muy bien, pero se mueve sobre su trasero y es sorprendentemente rápida.
