A Rosina siempre le ha encantado trabajar con motores y otras cosas parecidas a rompecabezas. Cosas que funcionan cuando las juntaste de cierta manera y no funcionaron cuando no lo hiciste. Cosas que tenían una respuesta directa, una cura o un método. Le gustaba saber que un problema tenía solución, siempre y cuando conociera la ecuación. Y a ella le gustaba tener siempre algo que hacer con sus manos.
Lucia se apoya en la puerta del vehículo mientras Rosina trabaja. Enciende otro de sus extraños cigarrillos de olor dulce e inclina la cabeza hacia atrás para mirar las estrellas. Rosina no puede evitar mirarla, recortada por el haz de la linterna. Se pregunta si el cigarrillo sabe a mora, por su olor.
Piensa en Nicolas, que odiaba fumar. El pensaba que era un hábito repugnante, solía llamarlo suicidio para idiotas. A Rosina nunca le había importado mucho ninguno de los dos aspectos, y ciertamente nunca había visto el atractivo. Cuando eran niños, Joel lo intentó. Mantuvo el hábito el tiempo suficiente para fumar un paquete entero, pero eran caros, por lo que lo dejó bastante rápido. Sin embargo, recuerda cómo sabía, como un cenicero, y a Rosina no le había importado.
Piensa en Martin. ¿Había fumado alguna vez? Ella no puede recordarlo. Zoe, tal vez, aunque sólo sea para rebelarse contra su madre, la doctora. Rosina había probado uno de Joel una vez, pero le hizo llorar los ojos y arderle la garganta, por lo que ni siquiera pudo terminarlo.
Rosina termina de reparar la máquina lo mejor que puede y se pone al volante, pisando el acelerador para vaciar el carburador antes de que Lucia intente volver a encenderlo. Se desliza sobre el banco y Lucia sube al interior. El motor arranca con un gemido y el camión cobra vida. Está oscuro, pero Rosina ve la sonrisa que Lucia muestra antes de regresar a la carretera.
Cuando llegan a la siguiente provincia, Rosina se harta del campo y, después de pasar unos minutos girando cada dial en todas direcciones, descubre que la radio aparentemente solo reproduce una estación.
"Te lo dije", Lucia se encoge de hombros y Rosina se burla, volviéndose hacia la ventana. Le empieza a doler la pierna por haber estado doblada durante tanto tiempo, pero no está dispuesta a pedir que se detenga. Le dará otra hora. Puede soportar un poco de dolor.
Pero entonces Lucia enciende su luz intermitente y se dirige a la salida. "Tengo hambre", dice, entrando perezosamente al estacionamiento de un restaurante que parece que les provocará a ambos una intoxicación alimentaria.
Se asegura de cerrar ambas puertas con llave antes de que entren y elige un reservado en la parte de atrás, donde los menús sirven como manteles individuales, pegajosos sobre la mesa.
Lucia pide comida para el desayuno a pesar de que son casi las diez de la noche, una pila de panqueques con almíbar hecho de bombones, y Rosina recibe una hamburguesa que se le escapa salsa especial entre los dedos y le quema el paladar. Lo acompaña con coca cola de cereza y Lucia bebe un té dulce con tanta azúcar que no se disuelve del todo, formando una capa de lodo en el fondo que hace girar con su pajita.
"Te cambiaré una papa frita por un panqueque", ofrece Rosina.
"Te cambiaré una por un secreto", dice Lucia, y hay algo en sus ojos que hace que Rosina se sienta nerviosa.
Rosina se esfuerza por no sentirse nunca nerviosa.
Una parte de ella quiere decirle que se vaya a la mierda. Ella no conoce a esta chica; ¿Qué derecho tiene ella, exigiéndole algo así como secretos?
Hay otra parte que susurra que ella aceptó llevarla hasta su destino. Rosina ignora esa parte.
El resto de ella simplemente se ilumina, todo neón y argón por dentro. Ella nunca ha retrocedido ante un desafío, y eso es exactamente lo que se siente.
