Le Voyage d'hiver

Chapitre sixième

       Astrolabe: c'est évidemment pour elle que je m'apprête à détourner cet avion. Elle serait horrifiée à cette idée. Tant pis: il y a des femmes qu'il faut aimer malgré elles et des actes qu'il faut accomplir malgré soi.

       Pour autant, il serait excessif d'affirmer que si mon histoire d'amour avait réussi, je ne serais pas ce high jacker du dimanche. D'abord parce que la réussite d'une histoire d'amour, je ne sais pas ce que c'est. Quand l'amour peut-il être considéré comme réussi? Ensuite parce que, je ne garantis pas que je ne consacrerai pas ce dimanche à cette opération.

       Lorsque Astrolabe apprendra ce que j'ai fait, elle me méprisera, me haïra, maudira le jour de notre rencontre, détruira mes lettres ou, pire, les apportera à la police; j'ai la certitude qu'aucun homme n'aura occupé autant ses pensées. Ce n'est pas si mal.

       J'ignore ce qu'est la réussite d'une histoire d'amour, mais je sais ceci: il n'y a pas d'échec amoureux. C'est une contradiction dans les termes. Éprouver l'amour est déjà un tel triomphe que l'on pourrait se demander pourquoi l'on veut davantage.

       Sans que ce fût diagnostiqué comme anorexie, j'ai vécu à seize ans la disparition de l'appétit. En deux mois, j'ai perdu 20 kilos. Un garçon de 1,75 mètre pesant 40 kilos est un spectacle repoussant. Cela dura une demi-année et puis je recommençai à me nourrir. Ce phénomène eut ceci de curieux qu'il me révéla le miracle des facultés dont je fus privé: entre autres, cette fabuleuse capacité à cristalliser autour d'une personne.

       A la faveur de ces six mois d'absolue frigidité, je ne risque pas d'oublier que la simple réalité du sentiment amoureux est une grâce, un état d'éveil absolu où toute autre réalité est abolie.

       La commande m'attendait chez le libraire: j'emportai chez moi les livres d'Aliénor. Je les lus à m'en arracher les organes de la lecture qui, dans le cas de  ces romans, étaient difficiles à identifier. Dévorer l'oeuvre d'un auteur pour conquérir son escorte, ce n'était pas banal. Ensuite, j'écrivis à l'intention de Mademoiselle Malèze une épître telle qu'elle la partagerait obligatoirement à sa protectrice. Je laissai mes coordonnées en bas de page et le prodige eut lieu: Astrolabe me téléphona.

       " - Quelle lettre! dit-elle avec admiration.

           - Ce n'est que l'expression de mon émerveillement.

           - Aliénor m'a demandé de la lui lire à haute voix: elle voulait s'assurer que ses yeux ne l'avaient pas trompée.

           - J'aimerais, pour le motif identique, que vous me lisiez ses livres à voix haute.

              Je l'entendis sourire au bout du fil.

           - EDF nous autorise-t-elle à vous inviter prendre le thé chez nous sans que le chauffage y soit pour quelque chose?"

       Je débarquai chez elles le samedi suivant à 17 heures. Boire du thé en compagnie de la dame de mes pensées et qu'une romancière neuneu s'avéra être une expérience complexe.

       Il régnait dans l'appartement un froid à peine moins intense qu'auparavant.

       " - Vous ne vous servez pas de mon chauffage? constatai-je.

           - Dénoncez-nous à EDF. Je ne vous propose pas d'enlever votre manteau. Croyez-en notre expérience: mieux vaut garder la chaleur que vous avez accumulée."