Memulai Kembali

Hanya Harry

Pada tanggal 31 Juli 1980, Harry Potter lahir dalam keadaan diam.

Ia tidak berteriak atau meronta seperti kebanyakan bayi yang dilahirkan dari kehangatan dan keamanan rahim ibunya, ia hanya mengamati dunia di sekitarnya dengan matanya yang besar dan hijau.

Selama dekade pertama hidupnya, segala sesuatunya berjalan sebagaimana mestinya.

Ia memiliki keluarga, keluarga-keluarga itu diambil darinya, ia ditinggal begitu saja di tangga rumah orang-orang yang dengan cepat membencinya. Dipukuli, dianiaya, ditelantarkan—Kalian tahu asal muasalnya.

Kemudian, hanya lima bulan menjelang ulang tahunnya yang kesebelas, semuanya berubah.
Ketika diseret untuk mengunjungi kakak perempuan pamannya yang lebih besar di rumah sakit, Harry dengan kasar didudukkan di kursi yang dingin dan keras di ruang tunggu dan disuruh duduk dan berperilaku baik sementara keluarga Dursley pergi mengunjungi Marge.

Harry mencoba, sungguh! Namun, semakin lama ia duduk, semakin gelisah ia jadinya. Seolah-olah ada semacam kecenderungan genetik yang mencegahnya melakukan sesuatu yang sederhana seperti berperilaku baik. Hal itu menguasainya sekarang dan, karena tidak dapat menahannya, Harry melompat dari tempat duduknya dan berjalan meninggalkan tempatnya.

Ia membiarkan dirinya ditarik oleh rasa ingin tahunya sendiri, atau mungkin keanehan yang selalu dikeluhkan pamannya, berjalan tanpa tujuan menyusuri lorong putih bersih dan mengintip melalui pintu yang terbuka. Ia berhenti di salah satu pintu, menatap bingung apa yang dilihatnya di dalam.

Ada seorang dewasa terbaring di ranjang rumah sakit kecil, selang dan kabel menyembul keluar dari tubuhnya. Di samping mereka, sosok besar berkerudung menjulang. Melihatnya membuat jantung kecil Harry berdebar-debar, dan ketika sosok itu mengangkat kepalanya untuk melihat Harry, napasnya terhenti.

Namun hanya sesaat. Harry adalah anak yang sangat ingin tahu, atau mungkin hanya berani sampai-sampai bodoh. Ia merasakan suhu turun saat ia melangkah masuk ke ruangan, tetapi bahkan melihat napasnya sendiri yang menggantung di udara tidak menghalanginya untuk bertanya, "Siapa kamu?"

Makhluk itu memiringkan kepalanya dan Harry yakin di balik kegelapan tudungnya, makhluk itu tersenyum padanya. Tidak ada yang pernah tersenyum pada Harry. Itu bagus.

Sebuah suara terdengar di telinga Harry, datang dari balik bayangan dan menggigilkan tulang punggungnya, berkata, Aku temanmu lama, Harry.

Dan bukankah itu sangat indah . Harry tidak pernah punya teman, dan tidak ada seorang pun yang pernah menyapanya dengan sebutan yang tidak resmi untuk menunjukkan kedekatan seperti itu. Dia selalu dipanggil sebagai anak laki-laki , atau sekadar disapa tanpa basa-basi seolah-olah namanya sudah tidak enak didengar.

Namun, benda ini... di hadapannya mengucapkan namanya dengan sangat ramah. Harry tersenyum lebar padanya, senyum yang ia simpan untuk bunga-bunga di taman. Ketika bayangan tangan menggapai Harry sebagai tanda persahabatan, Harry membalasnya tanpa ragu.

Dan kemudian seketika dunianya adalah rasa sakit.

Ia pikir ia tahu rasa sakit. Ia percaya rasa sakit itu ada dalam konteks Privett Drive. Rasa sakit itu adalah pukulan dan ketakutan serta kesepian di balik pintu lemari yang tertutup; tetapi dalam genggaman makhluk itu ia mengalami penderitaan seumur hidup; rasa sakit karena pengkhianatan, kehilangan, penyiksaan, kesedihan—rasa sakit itu menghancurkan tubuhnya yang lemah dan kekurangan gizi serta mengancam untuk menghancurkannya.

Kemudian, untuk sesaat—sekejap mata dan Anda akan melewatkannya—Harry merasakan kehangatan aneh yang memenuhi hatinya dan mengalir melalui tubuhnya. Itu adalah cinta , sesuatu yang belum pernah Harry ketahui sebelumnya, tetapi sekarang, melalui mata orang lain, melalui mata dirinya sendiri, dia memilikinya. Dia memilikinya. Dia akan memilikinya lagi.