"Kita harus pergi sekarang."
Sebuah mobil panjang meluncur di antara rimbunnya kontainer yang menyerupai hutan. Mobil itu terlihat mirip yang Sehwpa tumpangi ketika pertama kali datang ke 5-Seong, namun sedikit lebih besar.
"Ke rumah kita."
Jemari panjang mengusap tengkuk Sehwa. Ki Tae-jeong mengusap kulitnya dengan kukunya, menggambar garis-garis diagonal, dan menepuk-nepuk pelan lehernya seakan-akan puas dengan apa yang telah ia lakukan.
'Rumah kami'. Beban berat logam dan suaranya yang seringan bulu bergema di seluruh ruangan yang kosong.
***
"Aku akan fokus pada suplemen nutrisi, obat penenang, dan penghilang rasa sakit yang paling ringan. Efeknya mungkin minimal,Tapi kupikir lebih aman untuk menggunakan obat penenang seperti H3 setelah pemeriksaan menyeluruh."
Letnan Satu Na, yang sudah lama tidak bertemu dengan Sehwa, terdiam sejenak setelah melihatnya. Khususnya, ketika dia menemukan benda mencurigakan yang mengencang di leher Sehwa, dia mengguncang-guncangkan tubuhnya seolah-olah akan menanyai Ki Tae-jeong kapan saja.
Sehwa menghentikan Letnan Satu Na. Ia menggeleng pelan dan menghentikannya dengan mengedipkan mata. Sayangnya itu untuknya sendiri, bukan dia. Jika sebuah lelucon terjadi sekarang, di mana Letnan Satu Na terancam, dan ia melihatnya. Ia benar-benar bisa kehilangan akal sehat.
"Apa kau punya belat?"
Ki Tae-jeong, yang duduk di sampingnya dan memperhatikan gerakan Letnan Satu Na yang tidak menentu, tiba-tiba bertanya. Itu bukan pertanyaan untuk memeriksa ada atau tidaknya barang, tapi perintah untuk membawanya.
"Oh, ya. Ini dia. Dan sementara kita berada di tempat pemeriksaan, Lee Sehwa, bahkan jika kau dinilai berada dalam kondisi di mana kau bisa minum obat pemulihan, akan lebih baik jika kau tetap memakai gips atau belat."
Ki Tae-jeong mengambil kain kasa, obat, perban, dan belat, lalu memegang betis Sehwa dengan erat. Seolah-olah dia menertawakannya karena tidak mau melakukan kontak mata meskipun dia berada tepat di sampingnya, dia membalikkan tubuhnya ke samping dan meletakkan kaki Sehwa di atas pahanya yang keras.
"Meskipun kau sudah memakan obat sebelumnya. Bahkan jika tubuhmu menjadi lebih baik, otakmu mungkin tidak dapat menerimanya. Dan karena kau Lee Sehwa, bukan seorang tentara yang sering mengalami hal semacam ini... kecepatanmu pemulihan akan jauh lebih lambat."
Rasa sakit phantom bukan hanya sesuatu yang terjadi pada orang yang diamputasi, Letnan Satu Na memperingatkannya dengan hati-hati. Dia tidak salah. Bahkan jika tulang yang terpelintir sudah kembali ke tempatnya, dan luka-luka sembuh serta daging baru tumbuh... kenangan akan rasa sakit itu tak kunjung hilang.
"Benar. Aku tidak akan melepaskan patch apapun untuk saat ini. Apa kau yakin itu tidak merepotkan?"
"Bukankah aku sudah mengatakan sebelumnya untuk meminimalkan pemakaiannya."
Ki Tae-jeong, yang sedang menyemprotkan semprotan disinfektan, mengerutkan kening seolah-olah dia tidak senang.
"Biasanya, akan lebih baik membiarkannya apa adanya, tapi saat ini, kondisi Lee Sehwa... Tentu saja, kita harus melakukan tes untuk mengetahuinya dengan pasti, tapi yang pasti dia harus diberi obat secara teratur, jadi kupikir kita harus memberinya waktu agar tubuhnya bisa terbiasa dengan aliran itu."
Pria itu memelototi lengan Sehwa yang dipatch dengan matanya yang berbentuk kacang almond. Itu adalah ekspresi ketidakpercayaan dan ketidakpuasan. Letnan Satu Na terus mencari-cari alasan, dia tidak bisa menahan diri karena tidak puas dengan resepnya*, tapi Ki Tae-jeong sepertinya tidak mendengarkan. Dia hanya mendecakkan lidahnya sedikit, seolah-olah patch itu sendiri mengganggu.
