"Baiklah, namaku Sehwa, Lee Sehwa."
Sehwa duduk sambil mengerang dan menyandarkan punggungnya ke dinding. Masih agak sulit baginya untuk menunjuk ke arahnya dan berkata, "Ayah."
"Maafkan aku di waktu lalu."
Ketika ia memukul perutnya dan berkata bahwa ia berharap anak itu akan mati, itu hanyalah sebuah embrio yang memiliki hati, tetapi tetap saja ....
Cara ia menepuk perutnya terasa begitu canggung. Ia mencoba berbicara dengan anak itu dengan sungguh-sungguh karena ia sudah menamainya, tetapi... ketika ia benar-benar bangun, tidak ada yang terlintas dalam pikirannya.
Jika Sehwa tahu hal ini akan terjadi, seharusnya ia rajin mencari tahu tentang pengertian yang tertulis di buku kebidanan dan kandungan. Ia menyesal sekarang karena terlalu sibuk mengabaikannya dan sengaja bersikap kaku, bahkan tidak mencoba untuk mencari tahu.
"Aku akan sangat berhati-hati mulai sekarang. Berhentilah mengatakan hal-hal yang kejam ...."
Ki Tae-jeong sering menertawakan cara bicaranya yang aneh. Dia mengatakan hal itu, tetapi dia sepertinya menganggap Sehwa lucu dengan caranya sendiri. Ketika dia mengatakan kepadanya bahwa dia biasanya sering mengumpat dan memiliki cara bicara yang ceplas-ceplos, dia berhenti menghisap rokoknya dan hanya menatap Sehwa tidak percaya. Sungguh. Sehwa juga sering mengumpat. Ketika ia marah, ia berteriak dan memanggilnya berandal ini, berandal itu.
Kalau dipikir-pikir, ia rasa ia tidak pernah mengumpat sejak bertemu dengan Ki Tae-jeong. Ia menyadarinya, tapi... pada titik tertentu, ia hanya ingin menunjukkan sisi baiknya kepada Ki Tae-jeong. Ia memiliki perasaan bawah sadar akan kata-kata yang ia pilih dan tindakan yang ia ambil untuk membuatnya lebih lunak.
"... Kurasa aku menyukainya lebih lama dari yang kupikirkan."
Tangan Sehwa yang tadinya membelai perut dengan kikuk, perlahan-lahan melambat. Sejak saat itu, Ki Tae-jeong juga sering melakukan hal ini padanya. Pada malam-malam ketika ia tertidur tanpa melakukan hubungan seks, tubuh mereka saling menempel satu sama lain seperti binatang yang tersesat. Dia akan dengan lembut membelai dan membelai bagian mana pun yang dia rasa menyenangkan berulang kali. Dengan suara pelan, dia akan bertanya kepada Sehwa apakah ada sesuatu yang tidak nyaman, apakah ada sesuatu yang menarik perhatiannya, apa yang ingin ia lakukan besok, ke mana ia ingin pergi bersama ... hal-hal sepele seperti itu.
"...ah."
Ada seseorang yang biasa mencurahkan kehangatan dan kasih sayangnya padanya seperti lagu pengantar tidur. Itu Ki Tae-jeong mengambilnya. Karena dia yang mengambilnya, dan bukan orang lain, ia bahkan tidak bisa memintanya kembali.
"Ah, ahh...."
Sehwa menutup mulutnya dengan tangannya. Kedap suara di kamar penginapan itu tidak terlalu bagus. Sudah waktunya bagi orang-orang yang bangun kesiangan untuk pergi bekerja, jadi ia tidak bisa mengeluarkan suara.
"Maafkan aku, ugh, hari ini, hanya..."
Sambil menahan air matanya, Sehwa menenangkan anak itu. Tidak apa-apa, Nak. Ia tidak akan menangis lagi. Sambil berjanji pada seseorang yang tak dikenal, Sehwa merebahkan diri di atas tikar tua. Isak tangis yang menggerogoti tenggorokannya akhirnya berubah menjadi tangisan dan memenuhi ruangan.
Sudah beberapa hari ia berlari seperti ditendang keluar di 2-Hwan, dan ini adalah pertama kalinya ia menangis sekeras itu.
***
"Saya tahu betul bahwa kesalahan yang dilakukan anak saya tidaklah kecil."
Seorang pria paruh baya yang merupakan perwakilan dari Kyunghan Pharmaceuticals dan sekarang sudah menjadi pensiunan tentara, namun secara konsisten bekerja di Kementerian Pertahanan Nasional sebagai pejabat senior dan masih memperkenalkan dirinya sebagai Letnan Kolonel Kim saat berada di luar, membungkuk dengan sopan dan meminta maaf.
