Помутнение

Глава 14

- Самое главное в твоей работе, - сказал Джордж, один из сотрудников "Нового пути", - это туалеты. Полы, раковины и особенно унитазы. В здании три туалета, по туалету на каждом этаже.
- Да, - отозвался он. - Вот швабра. А вот ведро. Ну как, справишься? Сумеешь вымыть туалет? Начинай, я погляжу.
Он отнес ведро к раковине, влил мыло и пустил горячую воду. Он видел перед собой только пену. Видел пену и слышал звон струи..
И еще едва доносящийся голос Джорджа: - Не до краев, прольешь. - Да. - По-моему, ты не понимаешь, где находишься, - помолчав, сказал Джордж.
- Я в "Новом пути". Он опустил ведро на пол, вода выплеснулась. Он застыл, глядя на лужицу.
Джордж поднял ведро и показал, как ухватиться за ручку. - Думаю, позже мы переведем тебя на ферму. - Я бы хотел жить в деревне. - Посмотрим, что тебе подойдет... Здесь можно курить. - У меня нет сигарет. - Мы выдаем пациентам по пачке в день. - А деньги? - У него не было ни гроша. - Бесплатно. У нас все бесплатно. Ты свое уже заплатил. Джордж взял швабру, макнул ее в ведро, показал, как мыть. - Почему у меня нет денег? - И нет бумажника. И нет фамилии. Тебе все вернут. Это мы и хотим сделать - вернуть тебе то, что было отнято.
- Ботинки жмут. - Мы живем на пожертвования. Потом подберем. Начинай с туалета на первом этаже. Когда закончишь - по-настоящему закончишь и блеск наведешь, - бери ведро и швабру и поднимайся. Я покажу тебе туалет на втором этаже, а потом и на третьем. Но чтобы подняться на третий этаж, надо получить разрешение кого-нибудь из сотрудников - там живут девушки. - Джордж хлопнул его по спине. - Понял, Брюс?
- Да, - ответил Брюс, надраивая пол. - Молодец. Будешь мыть туалеты, пока не выучишься. Главное - не престижность работы, а то, как ее выполняешь. Своей работой надо гордиться.
- Я когда-нибудь стану таким, каким был прежде? - спросил Брюс. - То, каким ты был, привело тебя сюда. Если снова станешь таким же, рано или поздно опять очутишься здесь.
А может, в следующий раз сюда не дотянешь. Тебе и так повезло, еле-еле добрался.
- Меня кто-то привез. - Тебе повезло. В следующий раз могут не привезти - бросят где-нибудь на обочине и пошлют к. чертовой матери... Сперва надо вымыть раковину, потом ванну и унитаз. Пол в последнюю очередь. Тут нужна сноровка. Ничего, освоишься.
Он сосредоточил внимание на трещинах в эмали раковины; он втирал порошок и пускал горячую воду. Поднялся пар, и Брюс застыл в белесом облаке, глубоко втягивая теплый воздух. Ему нравился запах.
Прибыла огромная охапка пожертвованной одежды. Кое-кто уже примерял рубашки.
- Эй, Майк, да ты клевый парень! Посреди гостиной стоял плечистый коротышка с кудрявыми волосами и, нахмурив брови, теребил ремень.
- Как им пользоваться? Почему он не отпускается? У него был широкий ремень без пряжки, и он не знал, как застопорить кольца.
- Должно быть, подсунули негодный! Брюс подошел к нему и затянул ремень в кольцах. - Спасибо, - сказал Майк и с поджатыми губами перебрал несколько рубашек. - Когда буду жениться, на свадьбу надену такую.
- Хорошая, - отозвался Брюс. После ужина он уселся на лестнице между первым и вторым этажами, обхватил себя руками, съежился.
- Брюс! Он не шелохнулся. - Брюс! Его потрясли. Он молчал. - Брюс, идем в гостиную. Ты должен сейчас находиться у себя в комнате, в постели, но нам надо поговорить.
Майк провел его в пустую комнату и прикрыл дверь. Потом сел в глубокое кресло и указал на стул напротив. Майк выглядел усталым, его маленькие глазки припухли и покраснели.
- Я встал сегодня в пять тридцать. - Стук. Дверь приотворилась. - Не входите, мы разговариваем! Слышите?! - во весь голос закричал он.
Приглушенное бормотание. Дверь закрылась. - Тебе надо менять рубашку несколько раз в день, - сказал Майк. - Ты сильно потеешь.
Брюс кивнул. - Когда тебе снова будет так плохо, приходи ко мне. Я прошел через это года полтора назад. Знаешь Эдди? Такой высокий, тощий? Он меня восемь дней катал, не оставлял одного. - Майк внезапно заорал: - Вы уберетесь отсюда?! Мы разговариваем! Идите смотреть телевизор! - Он перевел взгляд на Брюса и понизил голос. - Вот приходится... Никогда не оставят в покое.
- Понимаю, - сказал Брюс. - Брюс, не вздумай покончить с собой. - Да, сэр, - ответил Брюс, глядя в пол. - Не называй меня «сэр»! Он кивнул. - Ты закидывался или кололся? Он молчал. - Сэр, - сказал Майк, - я десять лет мотал срок. Однажды восемь парней из нашего ряда в один день перерезали себе глотки. Мы спали ногами в параше, такие маленькие были камеры. Ты сидел в тюрьме?
- Нет, - ответил Брюс. - Но, с другой стороны, я видел восьмидесятилетних заключенных, которые радовались жизни и мечтали прожить подольше. Я сел на иглу еще совсем сосунком. Я кололся и кололся, и больше ничего не делал, и наконец загремел на десять лет. Я так много кололся - героин с препаратом С, - что ничем другим никогда не занимался. И ничего больше не видел. Теперь я сошел с иглы и очутился на свободе, здесь. Знаешь, что я заметил? Что сразу бросается в глаза? Я слышу журчание ручьев, когда нас пускают в лес. Я иду по улице, по самой обыкновенной улице, и вижу кошек и собак. Никогда их раньше не замечал. Я видел только иглу. - Майк посмотрел на свои часы. Так что я понимаю, каково тебе, - добавил он.
- Тяжело, - пробормотал Брюс. - Я сам прошел через это. Теперь мне гораздо лучше. Ты с кем живешь? - С Джоном. - А, значит, твоя комната на первом этаже? - Мне нравится. - Да, там тепло. Ты, должно быть, все время мерзнешь. У меня было то же самое. Все время дрожал и мочился в штаны. Так вот, тебе не придется переживать это заново, если ты останешься в "Новом пути".
- Надолго? - На всю жизнь. Брюс покачал головой. - Я не могу отсюда выйти, - сказал Майк. - Сразу сяду на иглу. Слишком много дружков осталось. Опять на улицу - толкать и колоться, - загремлю в тюрягу лет на двадцать. А знаешь, мне тридцать пять, и я женюсь в первый раз. Ты видел Лауру, мою невесту?
Брюс колебался. - Хорошенькая, полненькая? Майк кивнул. - Она боится выйти. Ее всегда должен кто-то сопровождать. Мы собираемся в зоопарк... На следующей неделе мы ведем сына директора-распорядителя в зоопарк Сан-Диего. Лаура перепугана до смерти... Даже больше, чем я.
Молчание. - Ты слышал, что я сказал? - спросил Майк. - Я боюсь идти в зоопарк. - Да. - Не припомню, чтоб я был в зоопарке... Что там делают? Ты не знаешь? - Смотрят в разные клетки. - Какие там животные? - Всякие. - Дикие, небось. - В зоопарке Сан-Диего представлены почти все виды диких животных. - А у них есть эти... как их... медведи коала? - Да. - Я раз видел их по телеку. Прыгают. И вообще прямо как игрушечные. Наверное, их встретишь только в Австралии? Или они там вымерли?
- В Австралии их навалом, - сообщил Брюс. - Но вывоз запрещен. - Я никогда нигде не был, - сказал Майк. - Только возил героин из Мексики в Ванк Всегда одним и тем же путем. Жал на всю катушку, лишь бы поскорее покончить с делом. Здесь мне доверили машину. Если тебе станет невмоготу, я тебя покатаю. Покатаемся и поговорим. Я не против. Эдди и другие - их уже нет - делали это для меня. Я не против.
- Спасибо. - А теперь нам обоим пора спать. Увидимся за завтраком. Сядешь ко мне за стол, и я познакомлю тебя с Лаурой.
- Когда вы женитесь? - Через полтора месяца. Были бы тебе рады. Впрочем, бракосочетание, конечно, будет происходить здесь, так что придут все.
- Спасибо.
Девочка смотрела на него, широко раскрыв глаза. - Тебя как зовут? Он молчал. - Я сказала, тебя как зовут? Он осторожно дотронулся до отбивной на тарелке; она уже остыла. Но он знал, что рядом ребенок, и чувствовал тепло. Нежным мимолетным движением он коснулся волос девочки.
- Меня зовут Тельма. Ты забыл свое имя? - Она похлопала его по плечу. Чтобы не забывать имя, напиши его на ладони. Показать как?
- А не смоется? - спросил он. - Действительно... - согласилась девочка. Что ж, можно написать на стене над головой, в комнате, где ты спишь. Только высоко, чтобы не смылось. А потом, когда захочешь вспомнить...
- Тельма, - пробормотал он. - Нет, это мое имя. У тебя должно быть другое. - Попробую, - задумчиво сказал он. - Хочешь, я дам тебе имя? - предложила Тельма. - Ты здесь живешь? Да, но моя мама собирается уехать. Она заберет нас - меня и брата - и уедет.
Он кивнул. Тепло стало рассасываться. Неожиданно, без всякой видимой причины, девочка убежала.
Я должен найти имя, подумал он, это мой долг. Он стал рассматривать свою ладонь и тут же удивился: зачем - там ничего нет. Брюс, вот мое имя. Но имена должны быть лучше...
Тепло исчезло. Он почувствовал себя одиноким и растерянным. И очень несчастным.
Майка Уэстуэя послали на грузовике за полусгнившими овощами, пожертвованными "Новому пути" местным магазином. Убедившись, что за ним не следят, он сделал звонок из автомата и в закусочной Макдональда встретился с Донной Хоторн. Они сели на улице, поставив на деревянный столик гамбургеры и кока-колу.
- Он не вызывает подозрений? - спросила Донна. - Нет, - ответил Уэстуэй. Но подумал: парень слишком выгорел. Боюсь, что все это бессмысленно. Я сомневаюсь, что мы чего-нибудь достигнем. И все же иного пути не было.
- Вы убеждены, что препарат выращивают? - Я - нет. Убеждены они. - Те, кто нам платит, подумал он. - Что означает название? - Mors ontologica? Смерть духа. Личности. Сути. - Он сможет выполнить свою задачу? Уэстуэй мрачно промолчал. - Не знаете... - Это никому не дано знать. Память. Несколько оживших клеток. Словно рефлекс. От него требуется не выполнять - реагировать. Мы можем лишь надеяться.
Уэстуэй смотрел на темноволосую девушку, сидящую напротив, и, кажется, понимал, почему Боб Ар... Нет, я должен всегда думать о нем как о Брюсе...
- Он был отлично натренирован, - произнесла Донна сдавленным голосом. И вдруг на ее красивое лицо легло выражение скорби, выделяя и заостряя все черты. - Господи, какой ценой...пробормотала она и залпом выпила стакан кока-колы.
Но иного способа проникнуть нет, думал Майк. Я не смог, сколько ни пытался. Туда допускают только абсолютно выгоревших, безвредных, от которых осталась одна оболочка. Вроде Брюса. Он должен был стать таким... каким стал.
Иначе ничего бы не получилось. - Правительство требует от нас невозможного, - сказала Донна. - Этого требует от нас жизнь. Ее глаза сузились и засверкали. - В данном случае - федеральное правительство. Конкретно. От вас, от меня. От... - Она запнулась. - От того, кто был моим другом.
- Он до сих пор ваш друг. - То, что от него осталось. То, что от него осталось, думал Майк Уэстуэй, все еще ищет тебя. По-своему.
Им тоже овладела тоска. Но день по-прежнему был хорош, люди веселы, воздух свеж. И впереди возможность успеха - это больше всего придавало ему сил. Они многого достигли. Цель близка.
- Наверное, нет ничего ужаснее, чем жертвовать живым существом, которое даже не догадывается. Если бы оно понимало и добровольно вызвалось... - Донна взмахнула рукой. - Он не знает. И не знал. Он не вызывался...
- Вызывался. Это его работа. - Он и понятия не имел. И не имеет, потому что сейчас у него нет вообще никаких понятий. Вы знаете не хуже меня. И не будет. Никогда-никогда, сколько бы он ни прожил. Это произошло не случайно, все было запланировано. Мы на это рассчитывали. На мне тяжелейшая вина. Я чувствую на плечах... труп- труп Боба Арктора. Хотя формально он жив.
Ее голос поднялся. Люди за соседними столиками отвлеклись от своих гамбургеров и с любопытством смотрели в их сторону. Майк Уэстуэй сделал знак, и Донна с видимым усилием взяла себя в руки.
- Существо, лишенное мозга, нельзя допросить и разоблачить. - Мне пора возвращаться, - сказала Донна, взглянув на часы. - Я сообщу руководству, что, по вашему мнению, все в порядке.
- Надо дождаться зимы, - сказал Уэстуэй. - Зимы? - Не спрашивайте почему. Уж так есть: либо получится зимой, либо не получится вовсе.
- Подходящее время. Когда все мертво и занесено снегом. Он рассмеялся. - В Калифорнии-то? - Зима духа. Mors ontologica. Когда дух мертв. - Только спит. - Уэстуэй поднялся, положил руку ей на плечо. В голову почему-то пришла мысль, что этот кожаный пиджак, возможно, в былые счастливые дни подарил Ар.
- Мы слишком долго над этим работали, - сказала Донна тихим ровным голосом. - Скорей бы все кончилось. Иногда по ночам, когда я не могу заснуть, мне кажется, что мы холоднее их. Холоднее врага.
- Я смотрю на вас и вижу самого теплого человека из всех, кого знаю. - Я тепла снаружи: это то, что видят люди. Теплые глаза, теплое лицо, теплая фальшивая улыбка. Внутри я холодна и полна лжи. Я не такая, какой кажусь; я отвратительна. - Она говорила спокойно и все время улыбалась. - Я давно поняла, что другого выхода нет, и заставила себя стать такой. Это не так уж плохо - легче добиться своей цели. Все люди такие, в большей или меньшей степени. Что действительно кошмарно - это ложь. Я лгала своему другу, лгала Бобу Арктору постоянно. Однажды я сказала ему, чтобы он мне не верил, и, конечно, он решил, что я шучу. Но я его предупреждала. Он сам виноват.
Донна встала из-за стола и пропала в толпе. Уэстуэй мигнул. Должно быть, так чувствовал себя Боб Ар Только что она была тут. живая, осязаемая, и вдруг - ничего. Растворилась. Исчезнувшая девушка. Из тех, что приходят и уходят по своей воле. И ничто, никто не может остаться с ней рядом.
Арктор пытался удержать в Агенты по борьбе с наркоманией неуловимы. Тени, исчезающие, когда того требует работа. Словно их и не было. Арктор любил призрак, голограмму, сквозь которую нормальный человек пройдет, не заметив. Им нужно поставить памятник. Всем тем, кто погиб. И тем, кто - еще хуже - не погиб. Остался жить после смерти. Как Боб Ар.
Такие, как Донна, пропадают навсегда. Новые имена, новые адреса. Вы спрашиваете себя: где она теперь?
А ответ... Нигде. Потому что ее и не было. Вернуть Донну, найти, привязать к себе... Я повторяю ошибку Арктора. Любить атмосферное явление. Вот - трагедия. Ее имя не значится ни в одной книге, ни в одном списке; ни имя, ни место жительства. Такие девушки есть, и именно их мы любим больше всего - тех, кого любить безнадежно, потому что они ускользают в тот самый миг, когда кажутся совсем рядом.
Возможно, мы спасли его от худшей участи, подумал Уэстуэй. И при этом пустили то, что осталось, на благое дело.
Если повезет.
- Ты знаешь какие-нибудь сказки? - спросила Тельма. - Я знаю историю про волка, - сказал Брюс. - Про волка и бабушку? - Нет. Про черно-белого волка, который жил на дереве и прыгал на фермерскую скотинку. Однажды фермер собрал всех своих сыновей и всех друзей своих сыновей, и они встали вокруг дерева и принялись ждать, когда волк спрыгнет.
Наконец волк спрыгнул на какую-то паршивую коричневую тварь, и тогда они все разом его пристрелили.
- Ну, - расстроилась Тельма, - это грустная история. - Но шкуру сохранили, - продолжал Брюс. - Черно-белого волка освежевали и выставили его прекрасную шкуру на всеобщее обозрение, чтобы все могли подивиться, какой он был большой и сильный. И последующие поколения много говорили о нем, слагали легенды о его величии и отваге и оплакивали его кончину.
- Зачем же тогда стрелять? - У них не было другого выхода. - Ты знаешь веселые истории? - Нет, - ответил Брюс. - Это единственная история, которую я знаю. Он замолчал, вспоминая, как волк радовался своим изящным прыжкам, какое удовольствие испытывал от своего мощного тела. И теперь этого тела нет, с ним покончили.
Ради каких-то жалких тварей, все равно предназначенных на съедение. Ради неизящных, которые никогда не прыгали, никогда не гордились своей статью. Но, с другой стороны, они остались жить, а черно-белый волк не жаловался. Он ничего не сказал, даже когда в него стреляли; его зубы были на горле у добычи. Он погиб впустую. Но иначе не мог. Это был его образ жизни. Единственный, который он знал. И его убили.
- Я - волк! - закричала Тельма, неуклюже подпрыгивая. - Уф! Уф! Брюс с ужасом впервые заметил, что ребенок - калека. - Ты не волк, - сказал он и ушел. А Тельма продолжала играть, ковыляя и прихрамывая. Подпрыгнула, споткнулась и упала. Он плелся по коридору и искал пылесос. Ему велели тщательно пропылесосить помещение для игр, где проводили время дети.
- По коридору направо. - сказал ему Эрл. Он подошел к закрытой двери и открыл ее. Посреди комнаты старая женщина пыталась жонглировать тремя резиновыми мячиками. Она встряхнула растрепанными серыми волосами и улыбнулась беззубым ртом. Он увидел запавшие глаза; запавшие глаза и разинутый пустой рот.
- Ты так можешь? - прошепелявила она и подбросила все три мячика. Они упали ей на голову, на плечи, запрыгали по полу. Старуха засмеялась, брызгая слюной.
В дверь вошел человек и остановился за спиной у Брюса. - Давно она тренируется? - спросил Брюс. - Порядком. - И к старухе: - Попробуй еще. У тебя уже лучше получается.
Старуха хихикала, снова и снова высоко подбрасывала мячики, втягивала голову в плечи и, скрипя всеми суставами, подбирала их с пола.
Человек рядом с Брюсом презрительно фыркнул. - Тебе надо вымыться. Донна. Ты грязная. Брюс потрясенно сказал: - Это не Донна. Разве это Донна? Он пристально взглянул на старуху и почувствовал смятение: в ее глазах стояли слезы, но она смеялась. Смеялась, когда швырнула в него все три мячика. Он еле уклонился.
- Нет, Донна, нельзя, - сказал человек рядом с Брюсом. - Не кидай в людей. Иди умойся, от тебя несет.
Старуха засеменила прочь, сгорбленная и маленькая. Человек рядом с Брюсом закрыл дверь, и они пошли по коридору. - Донна давно живет? - Давно. Я здесь шесть месяцев, а она уже была. - Тогда это не Донна, - твердо заявил Брюс. - Потому что я приехал неделю назад.
А меня привезла Донна, думал он. Я точно помню. Как она была хороша темноволосая, темноглазая, тихая и собранная, в аккуратном кожаном пиджачке...
На душе у него стало гораздо легче. Но он не понимал, почему.