Помутнение

От автора

Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их дивило, калечило, убивало - на глазах у всех, - но они продолжили играть. Мы были очень счастливы - не работая, и просто валяя дурака, - но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели ее, то не могли поверить. Например, в процессе работы над романом человек, с которого я писал Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер еще раньше. Какое-то время я сим был одним из этих детей, веселящихся ни улице, подобно им, я пытался играть вместо того, чтобы расти, - и был наказан. Мое имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.
Злоупотребление наркотиками - не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже это - ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибки, ошибки в образе жизни. Девиз этого образа жизни: "Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь". Но умирание начинается немедленно, а счастье лишь остается в памяти. Этот образ жизни не отличается в корне от вашего. Просто счет в нем идет не на десятилетия, и на недели или месяцы. "Бери деньги, а долг пусть растет", - говорил Вийон в 1460 году. Но так нельзя, если денег - грош, а расплачиваться всю жизнь.
Роман лишен назидания. Он не поучает, не говорит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге - не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сим я - не персонаж; я - роман. Как, впрочем, к все наше общество. Речь идет о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Все это - баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это - ужасное решение шестидесятых. И нас постигла кара.
Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределенном следствии, неумолимо вызванном причиной.
Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:
* Гейлин - нет в живых
* Рей - нет в живых
* Френси - тяжелый психоз
* Кэти - необратимые изменения головного мозга
* Джим - нет в живых
* Вел - обширные необратимые изменения головного мозга
* Ненси - тяжелый психоз
* Джоан - необратимые изменения головного мозга
* Мэрин - нет в живых
* Ник - нет в живых
* Терри - нет в живых
* Деннис - нет в живых
* Фил - необратимые изменения поджелудочной железы
* Сью - необратимые изменения сосудистой системы
* Джерри - тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы
*...и так далее.
Филип Дик