Meus rascunhos.

cap 6

Naquela quarta, eu estava voltando da escola e o sol parecia queimar meus pés enquanto eu, finalmente, chegava em casa. Minhas pernas soavam de baixo do jeans, meus braços doiam de tanto calor. Cheguei no portão de casa. Minha cintura ardia. Apertei a campainha. Peguei a chave. O sol fez com que até a chave ficasse quente, ela também incomodada com calor saltou da minha mão. Abaixei para pega-lá. Não me lembro de ter levantado. Só lembro dos meus primeiros segundos no chão, onde minhas costas ardiam. Minha cintura também. Acordei com uma sensação estranha. Abri os olhos e olhei em volta. Tinha uma pulseira com minhas informações em meu pulso, agulhas nas veias entre meus dedos, um quarto branco e um tubo no meu nariz. Não fazia sentido. Eu estava chegando em casa, como vim parar aqui? Não tinha mais minhas pulseiras. Meus cortes estavam totalmente à mostra. Medo e enjoo tomaram conta de todo meu corpo naqueles minutos.
Loiro, forte vestido com uma camisa branca entrou onde eu estava. Ele me lembrava alguém. Disse que eu ficaria ali por alguns dias, talvez semanas. Me disse tudo sobre mim. Mais do que eu mesma já sabia. Eu estava internada, obviamente. Meus pais tinham ido tomar um café, ele disse. Não sei por quanto tempo ele ficou ali. Apaguei.
Abri os olhos outra vez. Minha mãe estava deitada com a cabeça na minha cama. Orando. Meu pai não sei por onde andava. Minha mãe levantou a cabeça e me abraçou.
Arruinei tudo. Outra vez.
Alguém tire essas agulhas e esse tubo de mim, e me deixe morrer! Minha mãe se culpava de ter sido ela. Por ter sido quem me fez começar isso tudo. Culpada por minhas cicatrizes. Talvez fosse. Mas a culpa foi minha. 90% minha. Por que tão estúpida? tão burra? por que tão gorda?
Enfermeira trouxe sopa. De praxe. Estava com tanta fome após dias e dias sem comer. Minha garganta ainda ardia. Sopa de legumes. Antigamente, minha favorita. Dificuldade em engolir as 664 calorias. Os números embrulhavam meu estômago.
Dali para frente, teria de comer de 3 em 3 horas. Me olhei no espelho. Nunca me senti tão feia como naquele momento. Meu cabelo não tinha vida, meus olhos eram tão fundos e tristes, minhas bochechas quase já não existiam mais. Não existe sensação pior do que estar morrendo de dentro para fora. Se perdendo em si mesma.
Na sexta, já conseguia mexer no celular.
Não tinha ido a escola, por dois dias. Por sorte o hospital tinha Wifi. Ninguém sabia o que tinha acontecido. Ninguém. Respondi à quem sentiu minha falta. Estou bem. Era o suficiente. Ninguém precisa saber que tem um tubo no meu nariz. Informação desnecessária.
Só duas pessoas precisam saber. Minhas duas melhores amigas. Não sei o que seria de mim sem elas. Estou bem. Internada mas bem, eu disse à elas. Logo a notícia se espalhou. Recebia várias mensagens perguntando como e aonde eu estava. Não tinha forças para responder todos. Então mandei uma foto. Nela eu estava sorrindo com tubo no nariz e graças ao espelho que estava na prateleira a cima, todos viram a agulha nas minhas mãos junto a pulseira com minhas informações. Só disse que os amava.
Minha melhor amiga estava em choque. Ela estava tremendo e chorando, ela me disse. A gente mora longe uma da outra mas eu estava sentindo - ela disse. Não consegui responder. Disse que eu ficaria bem, que eu tinha que ir e que eu a amava.
Me disseram que não conseguiam me imaginar numa cama com tubos e agulhas em mim. Disseram que eu era guerreira. Disseram que eu estava me matando. Como se eu não soubesse. - não desista, eles disseram.
Mas aquilo não valia de nada, não naquela hora. Eu estava presa em uma cama, sem poder sair. Ninguém podia fazer nada. Nem eu.
Depois de duas semanas, sem tubo. Finalmente. Meus pais não brigaram nessas duas semanas que estive aqui, pelo menos não na minha frente. O médico loiro disse que eu sairia logo dali se continuasse seguindo a dieta. Mas eu não queria. Nunca quis estar ali. Por que não me deixaram morrer?
Na escola, todos já sabiam. Notícias se espalham rápido. Meus amigos fingiam que nada estava acontecendo, mas estava. Minhas melhores amigas estavam sem comer e sem dormir há dias. Eu sinto muito - pensava eu lembrando delas.