Desearía ser tu amigo

1-No lo conozco.

Por fin terminé la secundaria, me gradué. Ahora estoy con mamá en el auto con nuestro equipaje. Regresar a la casa de la abuela a pasar las vacaciones era el deseo que anhelaba, vivir la paz y la tranquilidad de esa casa, mi hogar de la infancia.

Mientras salíamos de la ciudad, yo escuchaba la música de mi banda de rock favorita... "Los Guns N'Roses"... una de las canciones, "Yesterday". Esa canción abría la puerta de mis recuerdos, la luz del sol en su atardecer me acariciaba mi rostro al recordar los buenos momentos que he vivido, algo feliz por eso. Pero tenía que prepararme para la siguiente etapa de mi vida, una etapa en donde ahora y en adelante tendré que tomar mis decisiones.

Para acompañarme del momento, mi madre también cantaba la misma canción, pues ambas nos alegrábamos de mis logros y de lo bien que nos iba en la vida. Terminamos de escuchar la canción con un suspiro doble, por parte de mamá y mía.

—Ay Miranda, esa canción. Me recuerda cuando estabas en la primaria —recordó mi madre para después mirarme con felicidad.

—Si mamá, la primaria, época de locos ¿No? —pregunté.

—Si Miranda, una infancia alocada. Pero no entiendo como tienes contacto con la mayoría de tus ex compañeros y no con todos —dudó mi madre. Yo solamente la miré extrañada.

— ¿Pero a quienes? Yo tengo contactos con la mayoría de mis compañeros. Aún no nos hemos dejado de hablar.

—Pero siempre habías tenido contacto con tus antiguos amigos y varios niños de la escuela; a excepción de ese... ¿Cómo se llamaba?... Un tal Julio — al saber a quién se refería, quería expresar enojo e inconformidad. Pues nunca he querido saber nada de él.

— ¡No, no quiero saber nada sobre él! Era muy fastidioso y molesto... no hablemos de amarguras.

— ¿Pero por qué? Todos los maestros decían que era un buen niño. Tiene que haber una explicación como para saber del por qué de tu molestia.

—Bien, ¿Lo quieres saber? Te diré por qué:

Julio era un niño muy fastidioso; En primer año le gustaba; al segundo y tercer año de primaria intentaba ser "Mi amigo" pero no quería; al pasar a cuarto año, entraba a la seriedad y antisocialidad, lo cual me aprovechaba de él. En los últimos años de primaria era más aplicado y mejoraba sus calificaciones para ser popular, lo cual abusaba de él otra vez para ciertos beneficios, pero su personalidad fastidiosa me molestaba. Después de la primaria y antes de iniciar la secundaria me llegó una solicitud de amistad de Julio en mi cuenta de Facebook, aunque era molesto lo acepté pero me envió tres mensajes y mi tolerancia llegó al límite que lo bloquee, supuestamente, Mauricio fue quien envió los mensajes. Desde ese momento no supe nada sobre él y eso me dejó en tranquilidad.

—Valla, ¿Con el sólo intento de que sea tu amigo te molestó? Tiene que ser por otro motivo porque para mí no es creíble. A parte, después de mucho tiempo y apenas me entero lo mala que fuiste con ese niño al abusar de su bondad e ingenuidad. Si aún estuvieras en primaria te hubiera castigado de por vida.

—Pero mamá, eso ya pasó. Ya fue cosa de pasado.

—Aunque digas esas cosas, no debiste hacer eso... y menos con un chico inocente

—Mamá, no lo quiero recordar. Dejemos de hablar de ese tipo... que pienso que ya nos amargó el viaje.

Mi madre, permaneciendo callada por mi explicación y la pequeña discusión que tuvimos, tomó el camino de salida a Calvillo y después se dirigió al fraccionamiento llamado El Picacho (llamado así por ser una residencia cercana al Cerro del Picacho o también llamado "Los pies del muerto"), tomó una calle solitaria en donde el otoño se adelantaba. Obedeció el letrero de "Alto" y yo miré por la ventana del auto los árboles semidesnudos que no sentían el verano. De repente vi la imagen infantil de Julio, me aborrecí creyendo que era parte de mi imaginación, pero empezó a llorar sangre. De la impresión parpadee dos veces y desapareció. Mamá dejó de esperar y siguió su camino, yo sólo me impresioné.