La guía del buen vecino

Sr. y Sra. Martínez

Yo sé que tienen curiosidad de saber quienes son los responsables de la educación de estos niños.

Lo siguiente que pasa es que todos entramos en el auto de Bruno.

-¡La hora!-grita Bruno-¿Qué hora es?

Bruno ha entrado en su auto y está sentado en el asiento del conductor. Tami, Cristina y Marco pelean momentáneamente por quien se sienta en el asiento del copiloto. Gana Marco (Puso sus manos sobre sus rostros y las empujó hacia atrás). El resto tratamos de acomodarnos en el asiento de atrás.

Cristina empuja a Tomás dentro, él cae acostado boca abajo en el asiento. No tiene tiempo de levantarse, porque Tami (quien no lo vio) se le sienta encima.

-¡Llegan en cuarenta minutos!-responde Marco.

Oh, mis papitos.

No le damos tiempo ni a Tami, ni a Tomás de acomodarse. Cristina y yo entramos en en el auto, empujando a ambos. Cris cierra la puerta y Bruno arranca el auto.

Entonces empieza el caos en el asiento trasero. Tomás grita que sus pobres huesos. Mientras trata de levantarse, nos empuja con su cuerpo hacia arriba. A mi me toca la peor parte porque me senté en sus pies y ahora está literalmente pateándome el trasero.

-¡Deja de moverte!-Ordeno.

Los movimientos de los brazos de Tomás molestan a mis hermanas, ellas se levantan momentáneamente de sus asientos.

-¡No respiro!-Se vuelve a quejar.-¡Quítense de mi!

-¿Qué pasa allá atrás?-Pregunta Bruno sin quitar sus ojos del camino.

-¡Están aplastan...

-¡Yo digo lo que pasa!-Interrumpe Marco a Tomás-¡Ganamos la guerra!

Recibe como respuesta gritos eufóricos de parte de todos, menos Tomás, quien se sigue quejando.

Bruno empieza a cantar We are the champions, lo seguimos, pero solo nos sabemos el coro.

Llegamos a la garita del lugar y nos detenemos. Aprovechamos para acomodarnos.

-No sé.-Dice Bruno, poniéndo el auto en marcha.-Ustedes me lavan el auto.

Hay barro por todas partes. Y ahora que todos estamos sentados, estamos bien incómodos.

-Tengo barro en el trasero.-Comenta Cristina.

Veo a Marco removiéndo su trasero contra su asiento.

-Yo también.-dice

Tami, Tomás y yo hacemos lo mismo.

-¡Dejen de hacer eso!-Grita Bruno-¡Manchan más los asientos!

Paramos de hacerlo. Pero la sensación es asquerosa.

-¿Falta mucho?-pregunto.

-Unos quince minutos.

Pasamos los siguientes quince minutos en absoluta incomodidad, pero eufóricos.

Apenas Bruno detiene el auto, abren las puertas y nos empujamos a la calle.

Cristina cae al suelo. Tami la ignora y pasa sobre ella. Yo me detengo para que ella pueda ponerse de pie.

Como ya he dicho antes, mi casa tiene solo dos baños: el nuestro del pasillo, y el del cuarto de mis padres.

Tami es la primera en llegar al baño del pasillo. Marco y yo, paramos a tomar aire. Nos miramos por una fracción de segundo y corremos en carrera al baño de nuestros padres.