Только обошла она пальцами дёмкину опухоль да приобняла за плечи - и пошла дальше. Но тем случилось что-то роковое, Дёмка почувствовал.
Он не сразу это почувствовал - сперва были в палате обсуждения и проводы Прошки, потом он примерялся перебраться на его уже теперь счастливую койку к окну - там светлей читать и близко с Костоглотовым заниматься стереометрией, а тут вошёл новенький.
Это был тёмно-загоревший молодой человек со смоляными опрятными волосами, чуть завойчатыми. Лет ему было, наверно, уже двадцать со многим. Он тащил под левой мышкой три книги и под правой мышкой три книги.
- Привет, друзья! - объявил он с порога, и очень понравился Дёмке, так просто держался и смотрел искренно. - Куда мне?
А сам почему-то оглядел не койки, а стены.
- Вы - много читать будете? - спросил Дёмка.
- Всё время!
Подумал Дёмка.
- По делу или так?
- По делу!
- Ну, ложитесь вон около окна, ладно. Сейчас вам постелят. А книги у вас о чём?
- Геология, браток, - ответил новенький.
И Дёмка прочёл на одной: «Геохимические поиски рудных месторождений».
- Ложитесь к окну, ладно. А болит что?
- Нога.
- И у меня нога.
Да, ногу одну новичок бережно переставлял, а фигура была - хоть на льду танцевать.
Новенькому постелили, и он, верно, как будто за тем и приехал: тут же разложил пять книг по подоконнику, а в шестую уткнулся. Почитал часок, ничего не спрашивая, никому не рассказывая, и его вызвали к врачам.
Дёмка тоже старался читать. Сперва стереометрию и строить фигуры из карандашей. Но теоремы ему в голову не шли. А чертежи - отсечённые отрезки прямых, зазубристо обломанные плоскости - напоминали и намекали Дёмке всё на то же.
Тогда он взял книжку полегче, «Живая вода», получила сталинскую премию. Книг очень много издавалось, прочесть их все никто не мог бы успеть. А какую прочтёшь - так вроде мог бы и не читать. Но, по крайней мере, положил Дёмка прочитывать все книги, получившие сталинскую премию. Таких было в год до сорока, их тоже Дёмка не успевал. В дёмкиной голове путались даже названия. И понятия тоже путались. Только-только он усвоил, что разбирать объективно - значит видеть вещи, как они есть в жизни, и тут же читал, как ругали писательницу, что она «стала на зыбкую засасывающую почву объективизма». Читал Дёмка «Живую воду» и не мог разобрать, чего у него на душе такая нудь и муть.
