С первого же появления Льва Леонидовича в клинике определил Костоглотов, что это - деловой мужик. От нечего делать Олег присматривался к нему во время обходов. Эта шапочка, всегда посаженная на голову, ясно, что не перед зеркалом; эти слишком длинные руки, иногда кулаками всунутые в передние карманы глухого халата; эта боковая пожимка губ как бы с желанием посвистеть; эта при всей его силе и грозности шутливая манера разговаривать с больными - все очень располагало к нему Костоглотова, и захотелось потолковать с ним и вопросов несколько задать, на которые никто тут из врачей-баб ответить не мог или не хотел.
Но задать их было некогда: во время обходов Лев Леонидович никого, кроме своих хирургических, не замечал, миновал лучевых как пустые места; в коридорах же и на лестнице он слегка отвечал всем, кто с ним здоровался, но лицо его никогда не было свободным от озабоченности, и всегда он спешил.
А один раз о каком-то больном, который отпирался, а потом признался. Лев Леонидович со смехом сказал: «Раскололся-таки!» - и ещё больше задел Олега. Потому что слово это в таком смысле знал и мог употребить не всякий человек.
За последнее время Костоглотов меньше бродил по клинике, и ещё меньше случалось пересечений с главным хирургом. Но однажды выдалось, что на его глазах Лев Леонидович отпер дверь комнатёшки рядом с операционной и вошёл туда, значит заведомо был там один. И Костоглотов, постучав в стеклянную замазанную дверь, открыл её.
Лев Леонидович успел уже сесть на табуретку за единственный тут стол посреди комнаты, сесть боком, как не садятся надолго, но уже писал что-то.
- Да? - поднял он голову, как будто и не удивясь, но и так же всё занято, обдумывая, что писать дальше.
Всегда всем некогда! Целые жизни надо решать в одну минуту.
- Простите, Лев Леонидович, - Костоглотов старался как можно вежливей, как только у него выходило. - Я знаю: вам некогда. Но совершенно не у кого, кроме вас... Две минуты - вы разрешите?
Хирург кивнул. Он думал о своём, это видно.
- Вот мне дают курс гормонотерапии по поводу... инъекции синэстрола внутримышечно, в дозе... - Приём Костоглотова и гордость его была в том, чтобы с врачами разговаривать на их языке и с их точностью - этим претендуя, что и с ним будут говорить откровенно. - Так вот меня интересует: действие гормонотерапии - накопительно или нет?
