SMA = NERAKA!

Chapter 4 - Pertempuran pagi hari

Apa hal yang kalian lakukan setiap pagi?

Sarapan? Siapin buku? Bayangin Agung Hercules pake lingerine? tidur lagi? Atau berebut kamar mandi!!

Yak, itu memang rutinitas pagi yang harus selalu gue jalani. Di rumah gue ada dua kamar mandi, tapi yang bisa dipake cuma satu. Hal ini tentu saja sangat bertentangan dengan undang-undang perkamar mandian Indonesia. Catet!

Bayangin aja, di rumah gue ada enam orang. Ada adek gue, nyokap, bokap, kakek, nenek, dan gue yang unyu ini. Pertanyaannya, apa merk celana dalem yang bokap gue pake? #salahfokus

Percayalah, kawan, kamar mandi rumah gue ini sangat tidak sesuai dengan SNI. Lampu kamar mandi sering mati, air sering habis. Mau dibawa kemana bangsa ini kalau begini keadaannya?

Dengan segala keterbatasan yang ada, setiap pagi kami harus selalu dihadapkan dengan rutinitas kampret. Yaitu saling berebut kamar mandi.

Sial bagi gue yang merupakan manusia silangan kebo, gue selalu bangun terlambat. Gue selalu kalah dalam hal rebutan kamar mandi, dan berada dalam urutan terakhir.

Kalau diurutin, posisi klasemen antrean kamar mandi ini sebagai berikut:

Nyokap – Bokap – Kakek – Nenek – Adek gue – Bokap (Abis sarapan, biasanya boker) – Gue yang lumutan nungguin.

And satu pekerjaan yang paling gue benci adalah nunggu. Apalagi kondisi gue sekarang lagi kebelet boker, sialnya gue harus nunggu adek gue mandi.

Adek gue adalah tipe anak yang sedang menghadapi masa pubernya dengan berlebihan. Gak heran, dia betah banget ngabisin waktu di kamar mandi. Entah apa yang dia lakukan disana, cuma dia dan Tuhan yang tahu, gue cuma bisa pasrah dan berserah diri menghadapi cobaan ini.

Satu fakta yang gue tau, kamar mandi adalah tempat orang menyalurkan bakat nyanyi yang gak kesampean. Gak tanggung-tanggung, sepuluh lagu teratas dari tangga lagu billboard 100 dinyanyikan secara medley oleh adek gue di sela-sela kegiatan mandinya.

Kadang-kadang di akhir lagunya, dia teriak.

"Request lagu apa lagi, mas?!!"

Gue sekarat nahan boker.

Nungguin orang yang lagi mandi sambil nyanyi dengan suara sumbang merupakan salah satu dari tujuh percobaan bunuh diri terburuk versi On The Spot.

Parahnya lagi, adek gue adalah tipe cewek yang kalo udah mandi suka lupa waktu. Jadi dia ga sadar sejak sejam tadi, di luar pintu kamar mandi tengah berdiri seorang jejaka lumutan yang waktu hidupnya tersia-siakan.

Pernah gue terpikir buat bakar ni kamar mandi agar dia keluar dengan cepat dalam keadaan apa pun. Biasanya, belum sempet niat itu gue jalanin, adek gue udah buka pintu dan keluar dengan wajah polos tak berdosa. Ingin rasanya gue mutilasi dia. Tapi gue urungkan niat gue, karena gue gamau negeri ini kehilangan salah satu penyanyi kamar mandi terbaiknya.

Sekarang udah jam 6.15, gue ga ada waktu buat boker. Terpaksa gue pake jurus mandi kilat dan langsung cabut ke sekolah. Gue gamau sampe telat dan dihukum ama guru olahraga gue yang tampangnya sangar, kumisnya mohawk, otot tangannya berdecit setiap kali bersentuhan. Sumpah, gue ngeri diketekin sampe mati sama dia.

Gue nyampe sekolah tepat waktu, sayangnya hal itu ngebuat gue ga sempet boker. Gue terpaksa nahan boker lagi sampe istirahat pertama.

Selama pelajaran, gue gelisah banget. Berapa kali gue ubah posisi duduk tetep aja gelisah. Gue geser ke kanan, kiri, kanan, kiri, dan nungging. Tetep aja pantat gue cenat-cenut kaya lagu boyband SM*SH. Perut gue melilit, muka gue jadi kaya kecebong diare.

Begitu bel istirahat, gue langung ngibrit ke WC, lari sambil buka ikat pinggang secara slow motion. Gue bener-bener ngerasa kaya superhero yang mau berubah. Sesampainya di WC, gue buru-buru turunin celana. Untungnya gue belum turunin celana-celana setelahnya, karena ternyata WC yang gue masukin ga ada airnya. Mau cebok gimana?!! Yakali pake pasir?!!

Gue naikin lagi celana gue dan masuk ke WC sebelahnya. Setelah gue cek baknya ada air, gue tutup pintu dan dengan semangat kemerdekaan gue mulai turunin celana dan celana-celana setelahnya.

Gue singkat ceritanya, ga mungkin kan gue beberkan satu per satu proses dan sensasi saat gue mengeluarkan 'mereka'. Gue selesai menuntaskan misi ini, semua terasa lega, beban hidup gue terasa berkurang sekarang.

Gue pun pengen cepet-cepet balik ke kelas, gue gamau ketahuan boker di sekolah. Gue ga ngerti dengan cara berpikir anak-anak sekolahan, seolah-olah boker di sekolah adalah hal paling hina yang pernah dilakukan manusia. Kita bakal diolok-olok dan digosipin sampe satpam sekolah pun tahu. Padahal boker itu adalah keadaan darurat, kalau ditahan dan ga sengaja keluar kan lebih parah.

Gue siul-siul sambil gue genggam pegangan pintu, dan mulai menekannya kebawah. Gue liat tangan gue enggak genggam apa-apa... gue ulangi gerakan menggenggam pegangan pintu disusul menekannya kebawah, hasilnya sama, gue ga genggam apa-apa, dan gue masih di dalem WC.

Gue liat lebih dekat dan cermat, ternyata gagang pintunya patah! Iya, patah! Satu kata lima huruf yang buat gue pengen bunuh diri dengan cara nenggelemin kepala ke dalam kloset.

Gue secara resmi terkunci di toilet sekolah.

"Hape mana hape?!" Panik, gue grepe-grepe kantong baju dan celana, hingga kaos kaki. Gue tertunduk lemas.

"Hape gue lagi di charge di kelas...," Ucap gue sambil jedotin kepala ke pintu.

Berkat jedotin kepala ke pintu, otak gue jadi bisa berjalan dengan baik dan mendapatkan ide cemerlang. Gue bakal nendang-nendang pintu sampe ada yang sadar bahwa ada beruk liar yang terperangkap dalam kamar mandi, dan bukain pintunya dari luar. Brillian!

Gue tendang-tendang pintunya pake jurus tendangan elangnya Tsubasa. Gue berhenti dan keadaan hening. Kayaknya emang ga ada yang lewat WC.

Gue mulai panik level Poseidon, ngebayangin kalau ga ada yang nolongin, temen-temen gue ga ada yang nyariin, lalu sampe malem gue terpaksa nginap di WC sekolah... Dan, bayangan yang lebih horror adalah, habis istirahat gue ada ulangan fisika. Kalau gue ga ikut gue bakal ulangan di ruang guru, sendirian. Nyontek aja remid gimana ngerjain sendiri.

Gue ga nyerah, gue kembali nendang-nendang pintu dengan irama tiga perempat, gatau apa maksudnya.

Tetep ga ada yang nolongin. Bayangan gue tentang nginep di WC ditambah bayang-bayang soal-soal fisika yang muncul ngebuat gue mendadak galau. Gue komat-kamit berdoa, gue kumur-kumur pake air kloset dan gue sembur pintunya, ternyata masih nggak kebuka.

"Dengan kekuatan bulan!!" Gue tekan kuat-kuat gagang pintu yang batangnya tersisa seupil.

"Hnggggggg...," Tangan kiri gue ikutan bantu nekan tangan kanan gue yang mulai kerasa lecet megang gagang pintu yang patah.

CEKLEEEK...

Pintunya terbuka! Gue tarik pintunya dan langkahkan kaki kanan gue keluar. Tangan kiri gue nutupin mata yang belum terbiasa melihat silaunya sinar matahari. Kalau diibaratkan gue udah kaya pithecanthropus erectus yang baru keluar dari gua untuk pertama kalinya.

Akhirnya gue keluar dari WC laknat ini, gue buru-buru lari ke kelas kaya Naruto yang lagi ngejar Sasuke. Waktu sampe dikelas anak-anak ngeliat gue sambil cekikan.

"CIE ABIS BOKER!!!"

Salah satu dari temen gue bersorak dengan ekspresi super bahagia. Gue sekep dia ke dalam WC bejat tadi, lalu gue lempar petasan lewat sela-sela ventilasi.