La Luz Del Dia

Capitulo 2

Los días siguientes se mezclaron. El día con la noche. Un atardecer permanente. Una mezcla de sueños y pesadillas.

Llaman a la figura que se lleva a nuestros seres queridos de este mundo, el Ángel de la Muerte, cuando en realidad es sólo un chico de los recados que se esconde en lo profundo de una capucha que lleva las almas al otro lado. No es un mal trabajo en verdad. Es probable que él no sienta y no llore.

Era más parecido a mí de lo que creía.

Lo envidiaba. Por no tener sentimientos. Por liberar a la gente de un mundo a otro sin la sorpresa o la conmoción que siempre parece venir con la muerte inesperada.

¿Por qué llamamos a los que hemos perdido, decimos que han partido? No han partido. La palabra partir significa "irse". Ellos no se fueron. Han sido secuestrados en esta vida por algún esqueleto sin alma vestido con capucha que los encaminó a su final.

Nan tuvo que haber dejado este mundo pateando y gritando. Sé que ella me debió haber llamado mientras él echaba su alma en el bolsillo.

Ella me necesitaba para salvarla, y en su lugar, quizás fui la razón de su muerte.

Así fue como las pesadillas llegaban noche tras noche: Nan, ahogándose en un purgatorio de agua oscura, tratando de abrirse paso de regreso hacia mí, y nunca llegaba a acercarse, no importaba lo mucho que lo intentara. Me despertaba en medio de la noche, con el rostro pálido y bañado en sudor, un grito rasgando en gran medida en mi garganta mientras lloraba por la única persona en mi vida que siempre quiso salvarme de mí misma.

Los recuerdos de los días después del funeral de Nan se reprodujeron en mi cabeza, repitiéndose de manera borrosa y en cámara lenta. No comí. No dormí. Vecinos al azar vendrían a poner la habitual cazuela de "alguien murió". Ni siquiera tocaban, probablemente porque sabían que no iba a responder. Por último, Irma, la de al lado comenzó a tomar mis cazuelas y dejarlas en la iglesia. El alimento no consumido era demasiado para el viejo congelador color aguacate de Nan. Empecé a pasar el cerrojo de la puerta principal, lo que era algo inaudito en nuestra pequeña ciudad. No estaba necesariamente tratando de bloquear a la gente. Me encontraba tratando de mantenerme encerrada, cuanto más alejada estaba de la civilización, más cerca me sentía de Nan.

Sentía la necesidad de castigarme, rodeándome de todo lo que era de Nan. Rocié su perfume en el aire. Llevaba el abrigo de piel de zorro viejo, que nunca había usado y no había razón para tener que llevarlo en un lugar tropical. Dormí la siesta en su edredón de pana roja, y bebí su whisky favorito de todas las noches y a veces todos los días, hasta que el calor en la garganta se extendía a mi sangre y me dejaba llevar al olvido que buscaba.

La casa de Nan, mi casa, era la casa más rural. Las paredes de color rosa descolorido necesitaban de una nueva capa de pintura y las tejas de color gris claro evidenciaban el paso de las fuertes tormentas de verano. Con dos dormitorios y un solo baño, era pequeña para los estándares de cualquiera. Los suelos de linóleo de imitación de madera y armarios de color blanquecino no habían sido actualizados desde que Nan construyó la casa de campo treinta años atrás.

El corto camino de grava daba paso a un camino adoquinado, y la propia casa se asentaba en nada más que un mísero octavo de acre que alcanzaba de un lado la cocina oriental de Lee y el salón de belleza de Irma por el otro. A Nan nunca le importó que el espacio verde fuera tan pequeño, porque tenía las aguas del río Coral Pines en su patio trasero.

Con un vaso de whisky en la mano, miré alrededor de la casa que Nan tanto amaba. ¿Había sido solo tres años antes cuando había estado tan reacia a llamarla mi casa? ¿Solo unos pocos años desde que llegué a la vida de Nan con profundo rencor y una lengua más cortante que un cajón lleno de cuchillos?

Sus palabras, no las mías.

Nan me había recibido en su vida. Ella fue muy paciente conmigo en cada paso del insoportable camino, y me amó, sin preguntas, sin excepciones.

Cuando un trabajador social un traje tres tallas más grandes llevó a una niña de trece años al camino de entrada para reunirse con la abuela que nunca había conocido, estaba más que aterrorizada. Ella era la madre de mi padre. ¿Y si era igual que él? ¿Y si me decía que nunca prometió mantenerme, como él decía? No me refiero a mantenerme con juguetes y fiestas de cumpleaños. Me refiero a mantenerme con comida y con la electricidad encendida. Mantenerme a salvo. Los fiesteros amigos de mi padre llegaban a mí cada vez que entraba a mi habitación, los mismos amigos que me preguntaban si sabía lo que era una polla, y si sabía qué hacer con una. A los seis años, les dije que se jodieran a sí mismos. Se rieron muy fuerte y papá se enojó.

Fue dos días antes de que me pusiera en la silla de la cocina y me lanzara un trozo de pizza fría en el suelo a mis pies. Papá pudo haber pensado que su forma de disciplina me había enseñado una especie de lección. La única cosa que realmente hizo fue hacerme fría e insensible. Él y mi madre estaban constantemente drogados y de la misma manera se turnaban para entrar y salir de las puertas de la prisión estatal.

Resultó que Nan no era en absoluto como mi padre. Estaba realmente emocionada de tenerme, pero me di cuenta que estaba tan nerviosa como yo. Se mostró cauta pero cariñosa.

Cuando Nan había venido a saludarnos en el porche ese primer día, no corrió y me abrazó. Se aseguró de no abrumarme con el amor que tenía escrito en toda su cara. Me enseñó mi habitación, que era completamente blanca, o mejor aún, me dijo, estaba en blanco. Seguro que sí. Paredes blancas, edredón y la almohada blanca, y un escritorio y una silla blanca.

—No sabía lo que te gustaría, así que pensé en dejar que me digas cómo quieres decorar tu habitación y lo que te gustaría en ella.

—¿Puedo tener cualquier cosa? —había preguntado.

—Claro, cariño, absolutamente.

Nan siempre tuvo cuidado de retirar su mano antes de tocarme la cabeza o el hombro... o el brazo.

Mi aversión al contacto físico debe haber estado en mi archivo.

Lo único que le pedí a Nan ese primer día fue un cerrojo en la puerta de mi dormitorio. No hubo preguntas ni vacilaciones. Un personal de mantenimiento estaba en la casa y había instalado mi cerrojo en una hora. Ella me hizo un collar para la llave y me dijo que lo pusiera en mi cuello. Dejé de usar el cerrojo un par de semanas después de irme a vivir con ella, pero nunca me había quitado la llave.

Luego, Nan me alimentó con pollo frito casero con puré de patatas. Teníamos tarta de melocotón de postre. Sólo habló para preguntarme si me gustaba la comida. Asentí. En realidad, era la mejor comida que había comido. Después de esa primera comida, la noche del martes se convirtió en la noche de pollo frito.

Nan no quería respuestas de mí. Solo quería una nieta, con mal genio, una lengua afilada y algunas veces violenta. Durante toda mi vida, nadie me quiso, ni en mi mejor día, ni cuando me comportaba mejor.

Nan me quería en mi peor momento, y, a veces, eso fue exactamente lo que hacía.

Recorrí un largo camino en mis cuatro años con Nan. Después de solo unas pocas semanas sin ella, era como si nunca hubiera estado en mi vida.