Érase una vez el amor pero tuve que matarlo.

2. PRODUCCIONES FRACASO LTDA.

CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-92

Para ver mis cicatrices y escuchar mi corazón hay que pagar la entrada, nada de esto es un acto.

Marvin, el primo de Toba, había llegado de USA con media docena de levi's y una cámara de video VHS formato C de segunda. Toba me lo presentó en el parque. Marvin estaba buscando clientes para sus levi's. Le dije que a Ciro y a mí quizá nos interesaría un par pero debían ser de color negro.

-No traje negros- dijo Marvin. -Se pueden teñir- dijo Toba.

-Pero eso es estúpido- dijo Marvin-. ¿A quién se le ocurre comprar levi's azules para teñirlos de negro?

-A ellos- dijo Toba-. Rep a veces usa otro color pero Ciro siempre va de negro. El cuarto de Rep parece una cueva: pintó las paredes, el piso y el cielo raso de negro.

¿Te imaginas? Con este calor...

-Me dijeron que tienes una cámara. -Sí, pero es vieja- dijo Toba.

-No es tanto lo vieja... -dijo Marvin-. Algo le pasó al micrófono y da un ruido tenaz.

-¿Qué vas a hacer con ella?

-Pensaba usarla para hacer matrimonios y cosas así, pero toca arreglar el micrófono.

-Hagamos una película- dije.

-¿Con ese trasto?

-Puede ser una película underground- dije. -Rep hizo un curso de cine- dijo Toba. -Tú puedes ser el protagonista.

-Estás loco –dijo Marvin-. No tengo idea de eso, ni siquiera me gusta.

-A mí me parece que serías un buen actor.

Marvin arrugó la cara y miró a Toba. Toba se encogió de hombros.

-Mañana te muestro la cámara y hablamos –dijo Marvin.

Esa noche fui a visitar a Olga, sabía que Marvin y ella habían sido compañeros de colegio y aún eran buenos amigos. El marido de Olga me abrió la puerta con expresión de fastidio. Ayudé a Olga a scar las sillas y nos sentamos en la terraza. Me dijo que Marvin la había llamado pero que todavía no lo había visto. Le expliqué lo de la cámara y la película y prometió ayudarme.

-Tengo un personaje que te cuadra perfecto-dije.

-A mí no me metas en esa joda –dijo ella.

-¿Y lo del vestuario?

-Eso es distinto –dijo ella-. ¿Cómo es la película?

-He pensado en un western pero el problema es conseguir los caballos.

-Hazlo con burros –dijo socarrona. Me quedé pensativo un instante.
-Podría ser que la acción pasara toda en sitios cerrados... Un par de pistoleros se encuentran en un bar de Montana y traban amistad: hablan, beben whisky, juegan al póquer y son desafiados por otros pistoleros a los que eliminan (todo esto ocurre dentro del bar). Hay un corte y enseguida se les ve rasurándose (dentro de una habitación de un hotel de Montana), allí deciden buscar oro juntos (podría haber una escena donde entran a la mina caminando. No se necesitan caballos en el interior de una mina). Todo va sobre ruedas entre los pistoleros hasta que una rubia (que encuentran en otro bar de Montana) causa la discordia (se acuesta con uno y luego con el otro, en la misma habitación de un hotel de Montana). Al final terminan liándose a tiros (en una calle solitaria. Se da por entendido que los caballos están al extremo de la calle, que no aparece en el plano). Podemos grabar relinchos y usarlos como fondo.

-¿Por qué en Montana?

-Es el pueblo de Red Ryder.

-¿Quién es ese?

-El mejor vaquero del mundo... ¿No lees cómics? –ella niega con la cabeza-. Olvídalo. Oye ¿qué tela es buena para hacer un gabán?

-Si es de pistolero podría ser un dril... A propósito, ¿cómo se llamará la película?

-El Perra y el Buche.

Le hace gracia. Repite una y otra vez el nombre y luego llama al marido y se lo dice. Él no le encuentra la gracia.

-Tú, seguro eres el Perra –dice el marido-. ¿Quién es el Buche? -Ciro –dice Olga todavía riendo.

A Ciro le encantó la idea del western pero me dijo que realizarlo le parecía difícil. Después de una breve discusión desistí del western y le propuse que hiciéramos la película sobre una estrella de rock del estilo Sid Vicious pero ambientada en Ciudad Inmóvil.

-Eso ya lo han hecho –dijo Ciro.

Le expliqué que mi idea era contar la historia de un chico anónimo que soñaba con ser estrella de rock. El chico ni siquiera tenía una banda, no cantaba ni tocaba instrumento alguno. Sólo andaba por su anónima ciudad vestido de negro y era una leyenda para su amigos de barrio.

-Eso me suena familiar –dijo.

-Podríamos prestarle el Ratapeona a Franco como locación.

-¿Y cuál es el swing de la película?

-El chico se inscribe y gana un concurso cuyo premio es un viaje a New York con todos los gastos pagos para conocer a Kurt Cobain y ser invitado especial en un concierto de Nirvana.

-¿Crees que Kurt se metería en algo así?

-Ese no es el punto Ciro.

-Claro que es el punto –dice con fastidio-. Un mariquita del estilo de Alejandro Sanz o Enrique Iglesias no tiene inconveniente en pelar el trasero para que chillen las niñas pero Kurt las tiene bien puestas, él le cortaría el cuello al ganador del concurso.

-Entonces ¿Qué sugieres?

-Una escena donde el chico anónimo salga a navegar con una sierra eléctrica por un océano de brazos. Otra donde el chico anónimo le saque todos los dientes a su madre y se haga un collar. Creo que sólo convertido en un asesino puede un chico de esta ciudad ser famoso.