El inicio, es la muerte

Kevin

_Hola- me dijo y se sentó a mi lado- ¿cómo estás?
_Mejor.
_Lo siento, discúlpame, sé que debí...

Me quedé viéndolo, estaba agachado, llorando. Recordé cuando lo conocí, ese día Rodrigo se fue a visitarme y en el asiento del motocar estaba él, me lo presentó y me cayó bien de inmediato. Conforme fue pasando el tiempo lo conocí mejor, era alegre, bromista y confiable. Toda esa alegría que desbordaba siempre de él contrastó con el llanto que quería reprimir, con la culpa que sentía. Levantó la cabeza, se secó las lágrimas, respiró profundo y trató de contarme algo.

_Yo quería conducir el motocar, ¡ayer yo debí conducir!, debí convencerlo, debí...- lloró otra vez, sin bajar la cabeza.
_No deberías sentirte culpable, tú no eres el imbécil que conducía ese carro.

Él continuó llorando, se cogió la cabeza con ambas manos, formó dos puños, creí de impotencia.

_Él me dijo que- se secó la nariz- te cuidara si en algún momento te pasa algo. Me asustó cuando lo dijo pero se lo prometí de todas formas.

Lo miraba directamente, sus ojos húmedos, perdidos. Nunca lo había visto llorar ni pensé que lloraríamos por Rodrigo, "nunca pensamos morir"...

_¿Qué?

Al parecer eso no lo había dicho en mi mente.

_Nunca pensamos morir...

Él buscó algo en sus bolsillos, cerró su mano en un puño y lo acercó a mí. Abrí mi mano, que estaba sudada y recibí una pulserita de hilo, la contemplé, la apreté fuertísimo.

_Se la quité en el hospital, tú deberías conservarla.

Asentí con la cabeza.

_No sé qué hacer...
_Yo tampoco.
_Parece dormido...
_Lo está y no despertará, ya no.

No visitarán tu piso rojo de la infancia , no subirán a tu anona, no dormirán en el cielorrazo, no caminarán descalzos por el "Experimento" ni se sumergirán en las aguas del Simuy.

_¿Quieres que te deje solo?

Me quedé pensando, sin responderle. Se levantó de la cama y se detuvo en la puerta, de espaldas me dijo "él te amó".
" Él me amó"- repetí infinitamente en voz baja, luego salió, dejando entreabierta la puerta.
Suspiré.