“ Bố ko thể cho mẹ con một tình yêu thật sự được . Bố ko thể ”
Ko gian im lìm tĩnh lặng, giọng nói nhẹ cất lên.
“ Bố ko thể …”
Giọng nói ấy dần mơ hồ, nhẹ bẫng và tan biến.
Tôi mở mắt , ngồi bật dậy.
Giấc mơ này đã lặp lại nhiều lần . Trong giấc mơ ấy, tôi ko thấy bố, chỉ nghe giọng nói ấy cứ thoảng qua.
Tôi ngồi ôm đầu gối, nhìn ra màn đêm đen kịt kia, lẩm bẩm :
“ Bố ko thể, ko thể gì nhỉ ? ”
Là do tôi nhớ bố quá nên mới như vậy, đúng ko ? Vì giấc mơ ấy chỉ xuất hiện khi bố ko có ở đây, bên cạnh tôi.
Những lúc tỉnh giấc như thế này , chỉ cảm thấy vô cùng lạc lõng và bơ vơ. Thứ cảm giác trống rỗng kia cũng như đêm đen bên ngoài , cứ kéo dài bất tận.
Ko có ai bên cạnh thì tự làm mình vui vậy. Tôi lặng lẽ lên mạng tìm đọc chuyện cười . Ko cười được thì cũng ko tới nỗi cho mình vào một góc tự kỉ như vậy.
Tôi là một người dễ cười. Bằng chứng là vừa đọc vài mẩu tin ngắn tôi đã phải ôm bụng, úp mặt vào chăn cười . Theo thói quen, tôi lấy máy ra bấm bấm lia lịa :
“ Sa mạc sa-ha-ra là do một tên lâm tặc uống nước tăng lực tạo ra đấy, anh có biết ko .”
Vừa bấm nút gửi xong, nụ cười cũng tắt ngúm. Thảm rồi.
Tôi cuống cuồng ấn hủy tin nhắn, ko kịp, cuống cuồng tháo pin điện thoại ra. Trời ơi, hơn hai giờ sáng mà gửi tin cho anh, còn tin kiểu như vậy nữa. Tôi đau khổ đập đầu vào gối, kiểu gì cũng bị cho là khùng.
Duy Phong đang ngủ say, bị quấy rầy, lấy điện thoại xem, xong ném luôn vào tường .
Duy Phong đang ngủ say , nghe tiếng tin nhắn, mơ mơ màng màng với lấy điện thoại xem, xong chỉ buông một câu :
“ Ở trại họ cũng cho bệnh nhân dùng điện thoại sao ? ”
Tôi chôn mặt vào gối, tưởng tưởng ra bao nhiêu là phản ứng của anh. Sao cái nào cũng làm người khác đau lòng quá vậy . Hình tượng của tôi … mất rồi .
Thảm, quá thảm.
***
Bước ra khỏi nhà tắm, anh buông mình xuống giường. Khẽ xoa thái dương.. Anh đưa mắt nhìn đồng hồ, muộn như thế này rồi à. Mấy hôm nay, công việc ngập đầu. Anh cười khổ, đã có nhiều thứ thay đổi ..kể cả em.
