Chờ Em Mười Tám (Celia Nguyễn)

Chương 17

Cuốn sổ nhật ký đã bầu bạn với tôi trong suốt quãng thời gian kể từ ngày Hiếu ra đi. Không có người bạn ấy ở bên, tôi thật sự cảm thấy buồn bã, khó chịu và trống vắng. Tuy đôi khi tôi cũng hay vứt đồ đạc lung tung lộn xộn, cũng có khi quên cái nọ, làm mất cái kia, nhưng riêng cuốn sổ ấy tôi chưa bao giờ đặt sai vị trí. Sự biến mất kỳ lạ của nó khiến tôi gần như mất ăn mất ngủ trong suốt mấy ngày liền. Mọi người trong nhà không một ai biết đến sự tồn tại của nó. Chẳng lẽ nó có thể tự mọc chân và tự lìa xa tôi sao?

Cũng không biết có phải vì thiếu đi người bạn tinh thần ấy, mà cứ mỗi biểu chiều tan học về, tôi lại cảm thấy lạc lõng, bơ vơ hay không? Tôi thường đi dạo quanh các con phố, thế rồi trái tim lại dẫn lối cho đôi chân đi về phía nhà anh. Cửa nhà anh vẫn đóng im lìm như thế!

Hoàng hôn của mùa thu nhuốm một màu vàng úa, bầu trời xa vắng nắng xa xôi. Vườn cây nhà anh xào xạc lá rụng rải rác quanh sân. Nhưng có lẽ tôi nên cám ơn nền trời thu hôm ấy, để tôi ngước mắt lên nhìn tới tận khung cửa sổ phòng anh. Trái tim tôi như muốn vỡ òa ngay tại khoảnh khắc đó. Cánh cửa sổ ấy mở ra trước mắt tôi như thể vẽ nên một bức tranh về thế giới mới, bức tranh hằng đêm tôi vẫn luôn mơ tới.

Bàn tay tôi run rẩy nhấn chuông cửa nhà anh, hết hồi này tới nhà khác, chỉ tiếc rằng cánh cổng ra vào ấy cứ mãi im lặng trước mắt tôi. Có thật là anh đã quay về rồi không? Nếu thực sự anh đã trở về, tại sao lại không tới gặp tôi, tại sao lại không cho tôi biết?

Hay là...

Lẽ nào...

Không!

Nhất định không phải như vậy!

Hiếu của tôi nhất định sẽ quay về. Chưa bao giờ tôi chắc chắn về điều đó hơn lúc này!

Tôi có thể cảm nhận được từng hơi thở của anh, cảm nhận được hình bóng anh trên căn phòng ấy.

Tôi đã chờ ở cổng nhà anh suốt cả buổi tối, cho đến khi nhận được điện thoại ở nhà gọi về. Cổng nhà anh vẫn im lìm như thế!

Suốt khoảng thời gian Hiếu ra đi, đã lâu lắm tôi mới cảm thấy mình bơ vơ và bất lực như lúc này. Tôi tìm niềm an ủi và bầu bạn nơi cuốn sổ nhật ký, nó cũng bỗng dưng rời bỏ tôi, bặt vô âm tín. Tôi một lòng một dạ chờ anh, một lòng một dạ yêu anh, nhưng tôi lại không thể biết được anh bây giờ ra sao, anh đang ở đâu, anh có còn cần đến tôi nữa hay không.

Bạn biết không, cảm giác này thực sự rất đau đớn! Đôi khi nỗi đau ấy đã nuốt trọn nước mắt của một con người. Và tôi lúc này cũng khô héo, úa tàn như chiếc lá thu rơi.

Về đến nhà, tôi vỗi vã gọi vào máy của Hiếu, nhưng vẫn là tín hiệu tắt máy như vậy.

Tôi thất vọng, tôi sợ hãi...

Về đến phòng, tĩnh tâm ngồi một mình trong đêm tối, tôi mới nhận ra một điều, bản thân tôi sợ mất Hiếu đến nỗi, tôi thà tin rằng anh chưa hề trở lại, có lẽ chỉ là người chuyên dọn dẹp lên quét dọn phòng anh định kỳ mà quên không đóng cửa sổ lại thôi, hoặc là, cũng có thể anh không cần đến tôi nữa. Tôi thà tin vào những khả năng đó, còn hơn phải nghĩ đến điều khủng khiếp kia.

Những ngày sau đó, tôi không ngừng nghe ngóng tin tức về Hiếu. Tôi hỏi anh trai, anh ấy nói không biết gì cả, tôi lại đi hỏi Tuấn, cậu ấy nói gần đây không nghe thấy tin tức gì cả, vẫn lại là câu an ủi quen thuộc: "Cậu yên tâm, không có tin tức gì, có khi lại là một điều đáng mừng!"

Thực ra trong lòng tôi thấy rối như tơ vò. Ngày nào tôi cũng tới nhà anh, nhưng ngoài việc cánh cửa sổ ấy vẫn mở ra thì... không có gì thay đổi cả. Vẫn không có ai ra mở cổng cho tôi.

Cho đến một ngày, tôi đã không có nổi khái niệm về thời gian đã nhớ là mình đã sống trong trạng thái đau khổ ấy bao lâu nữa, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Người gọi tới là bác gái chuyên dọn dẹp định kỳ cho nhà Hiếu. Bác ấy nói, thời gian tới bận công việc khác nên không thể tiếp tục trông coi nhà giúp gia đình anh được nữa. Mẹ anh nói bác có thể liên hệ với tôi để nhờ tôi giúp đỡ. thực ra nếu bình thường, có lẽ tôi đã có thể nhận ra rất nhiều sơ hở trong chuyện này. Thứ nhất, tại sao mẹ anh không gọi điện trực tiếp để nhờ tôi. Thứ hai, thông thường thì những việc như thế này, mẹ anh phải nhờ họ hàng thân thích mới đúng chứ, như nhà Tuấn chẳng hạn, tại sao lại nhất định là tôi?

Nhưng tâm trạng thấp thỏm, rối bời và đau xót của tôi khi ấy nào có cho tôi suy nghĩ được nhiều như vậy. Sau khi nhận chìa khóa từ bác giúp việc, tôi đã không màng tất cả mà đến nhà anh.

Mở cổng.

Vào nhà.

Suy nghĩ trong tôi khi ấy chỉ đơn thuần là cuối cùng tôi cũng vượt qua được cánh cổng im lìm suốt bao ngày nay để bước chân lên gian phòng ấy. Phòng của Hiếu dường như vẫn y nguyên như lần trước khi tôi tiến vào, thoáng đãng, dễ chịu, sạch sẽ. Những bức vẽ trên tường của anh vẫn còn đó, cây đàn được cẩn thận phủ một lớp vải che bụi. Tôi đi đến bên bàn làm việc của anh. Chiếc máy tính tuy không được phủ vải che như đàn, nhưng vẫn cứ bóng loáng, không một hạt bụi. Cả căn phòng vẫn còn đâu đây hơi thở dịu nhẹ của anh

Tôi nhìn thấy một cuốn sổ, không, chính xác nó như một cuốn sổ tay handmade được đóng gáy lò xo. Bìa cuốn sổ có hình ảnh hai bàn tay đang nắm chặt lấy nhau và một cái tên thật nhẹ nhàng.

Chờ em mười tám...

Không hiểu sao, vừa nhìn thấy cuốn sổ ấy, trong tôi trào dâng lên một cảm xúc vô cùng mãnh liệt, như thể mọi giác quan trong cơ thể đều đang đồng loạt sống dậy. Tôi mở ra, những gì bên trong cuốn sổ ấy đủ để khiến cho một tâm hồn yếu đuối như tôi ngất đi ngay lúc đó.

"Ngày anh đi, em đã khóc. Khóc vì nghĩ rằng anh bỏ rơi em!"

Đây là những dòng tôi đã viết trong nhật ký của mình, là ai đã lấy nó ra và đính lại vào cuốn sổ này?

Lại nhìn sang trang bên cạnh...

"Ngày anh đi, anh cũng đã khóc. Khóc vì sợ rằng mình sẽ không còn được gặp lại em!"

Đây là nét chữ của Hiếu.

"Nghe được sự thật về căn bệnh của anh vào đúng ngày đỗ đại học. em cảm thấy cái giá phải trả cho sự trưởng thành là quá lớn!"

"Chiến đấu với bệnh tật trong sự giày vò của nỗi nhớ em, anh cảm thấy vì tương lai của hai chúng ta. vì để có thể mang lại hạnh phúc cho em, tất cả những gì mình đang phải chịu đựng đều xứng đáng, rất đáng!"

"Hôm nay, em quay lại hàng cháo trai có anh chủ quán từng nghiện hút. Quán vẫn rất đông, ăn vẫn rất ngon! P/s: Em nhớ anh!"

"Hôm nay ngồi ngắm lại tấm ảnh em gửi hôm em tốt nghiệp cấp ba. Em mặc áo dài trông đẹp lắm! P/s: Anh cũng nhớ em!"


"Chị dâu em sinh rồi. Là một công chúa nhỏ xinh đẹp. Dạo này em giỏi lắm nhé, biết chăm em bé này, biết giặt tã này, còn biết làm thêm bao nhiêu là việc nhà nữa! hôm nay, chị dâu bảo em nên quên anh đi để tìm một tình yêu mới, hoặc là đi tìm anh, nhưng em không đồng ý. Em biết là anh sẽ trở về, nhất định anh sẽ trở vế! P/s: Em rất nhớ anh!'

"Hôm nay là có lịch phẫu thuật rồi. Dạo này, anh cũng đã khá hơn rất nhiều. Số lần phát bệnh, khó thở hay suy tim cũng không còn liên tục như trước nữa. Anh tin, mình nhất định có thể trở về bên em. Anh sẽ sống, bằng mọi giá! P/s: Anh cũng rất nhớ em!"

Nước mắt của tôi rơi xuống đã ướt nhòa những trang giấy tự lúc nào. Tôi còn chưa kịp đọc hết cuốn sổ ấy đã nghe thấy có tiếng bước chân ai đó tiến vào. Có lẽ, dùng từ "ai đó" vào lúc này là quá thừa thãi. Anh trở về, sau đó lại đi một quãng đường lòng vòng như vậy để đến gặp tôi.

Bạn muốn biết cảm xúc của tôi lúc này là gì sao? Tôi có thể khẳng định, vượt lên trên tất cả, đó chính là vui mừng. Tôi như chìm đắm trong hạnh phúc bởi vì Hiếu của tôi đã trở về, anh vẫn còn sống để trở về bên tôi.

Anh bước đến, ngày một gần, nhưng tôi lại không dám quay đầu lại để nhìn anh. Tôi sợ anh chỉ như một ảo ảnh, mới đó rồi lại vụt biến mất. Đôi tay anh luồn qua eo tôi, ôm lấy tôi từ phía sau. Cằm anh lại tì vào hõm vai tôi, cảm giác giống hệt như cái ngày anh ra đi ấy. Nhưng lần này, tôi muốn vùng vẫy, tôi muốn thoát khỏi vòng ôm ấy, tôi muốn quay lại chất vấn anh vì sao lại giấu tôi anh bị bệnh, vì sao quay về mà lại không nói với tôi.

Tay anh càng ghì chặt hơn, như thể muốn dung nạp cả cơ thể tôi hòa vào làm một. Anh nhẫn nại chờ tôi bình ổn lại cảm xúc trong tư thế ôm chặt kỳ quặc ấy.

Tới khi cả gian phòng lặng thinh chỉ còn lại tiếng sụt sịt của tôi, anh mới khẽ khàng hát vài câu bên tai tôi:

"Send someone to love me

I need a rest in arms

Keep me safe from harm

In pouring rain

Give me endless summer

Lord fear the cold

Feel I'm getting old

Before my time

As my soul heals the shame

I will grow through this pain

Lord I'm doing all I can

To be a better man!"(*)

(*) Ca khúc Better man

Câu "To be a better man!" anh hát như đang thủ thỉ vào tai tôi vậy. Lời nịnh nọt ấy như một câu bùa chú, khiến mọi sự bất mãn, hờn giận trong tôi đều bay biến cả. Lúc này, tôi mới có đủ dũng cảm để quay người lại nhìn anh. Hiếu của tôi gầy đi nhiều quá, vốn dĩ đã rất gầy rồi, soa bây giờ lại còn gầy hơn nữa thế này? Tóc anh ngắn đi nhiều, hơi lởm chởm, anh vẫn trắng như xưa, nhưng đã không còn quá xanh xao nữa rồi. Điều duy nhất không thay đổi chính là đôi mắt anh, đôi mắt biết cười giờ đây đã đỏ hoe, chan chứa.

Anh lại một lần nữa ôm chặt lấy tôi. Cuối cùng tôi cũng được ôm anh, được vùi mình trong vòng tay anh, nghe anh nói: "Cô bé của anh, anh đã trở về bên em rồi!"

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy ánh hào quang lung linh tỏa sáng xung quanh anh và tôi, tỏa sáng cả con đường chúng tôi đã cùng nhau đi qua, đang nắm tay nhau đi và sẽ bên nhau đi đến hết đời.

Đó chính là anh, người đã mở cửa sổ cho gian phòng của tôi...