Crazy Little Secret ✓

Aksi Mogok Bicara

Biasanya yang namanya orang punya pacar, tiap hari—dan kalau bisa, tiap jam, atau bahkan menit—bakalan ada yang nanyain kabar; sekadar udah makan, atau udah boker belum. Teorinya begitu, dan fakta di lapangan memang harusnya juga begitu. Tapi, entah hp gua yang rusak atau memang Reza udah bener-bener gak mengakui gua sebagai pacarnya, tapi udah dua hari ini dia gak ngontak gua. Dan kalau pun gua gak dengan sengaja datang menemuinya di tempat biasanya dia nongkrong, udah bisa dipastikan kami gak akan ketemu. Sama sekali.

Kan miris, Bray. Ketika si taken malah berasa jomblo ngenes.

Sejam, lima jam, bahkan sehari, gua memang masih bersabar. Di samping perhitungan gua mengenai seberapa besar gua udah berinvestasi pada Reza, lebih dari itu, waktu adalah segalanya. Empat bulan waktu yang gua habiskan bersama Reza gak bakal bisa terbayar dengan nominal berapa pun besarnya. Untuk itu gua memastikan bahwa, rela atau pun dengan paksaan sekali pun, Reza lah yang akan gua ajak kawin! Ini komitmen, Bray. Lu harus banyak belajar dari gua.

Jadi, karena gua gak mau memakai amunisi kesabaran gua lagi, di sini lah gua sekarang; mencegat Reza di depan kelas Kekuasaan Kehakiman-nya. Dia gak akan bisa kabur dengan dalih udah ada janji sama bangsanya yang absurd dan bisa ketawa tanpa sebab itu.

Lima menit setelahnya, seperti yang sudah gua perhitungkan, Pak Bahrudin keluar ruangan setelah sempat gua salam dan sapa bapak-bapak tambun itu. Selanjutnya, sudah bisa ditebak, gua menangkap tersangka pengintaian dan membawanya ke parkiran fakultas.

Reza masih diam seolah mematung dengan wajah manis yang dia buat jutek itu, bahkan setelah gua siap dengan helm dan sarung tangan.

"Lu nggak naik, Ja?" gua sok menawari dengan nada ramah, padahal kalau dia memang mengenal gua, dia akan paham kalau gua sedang mengancamnya.

Oh, benar saja. Reza gua yang manis ternyata mengenal gua dengan baik. Dia mulai naik ke boncengan motor meski ogah-ogahan.

Kebiasaan gua ketika gua rasa ada yang perlu diselesaikan mengenai hubungan kami, gua akan mengajak Reza mengobrol di atas motor seperti ini. Sepoi-sepoi angin sore gak bakal bisa mengompori pikiran, menurut gua. Jadi kami bisa bicara dengan kepala dingin.

"Ini masalah kerudung lu lagi, Ja?" gua memulai pembicaraan ketika stang motor baru saja gua belokkan keluar dari universitas. "Sekarang kita ambil kerudung lu yang gua pinjem ke kosan gua, biar lu puas, dan gak sok-sokan lost contact macem bocah labil gini."

Gua gak mendapat sahutan apapun. Oke, gua anggap itu yes dan dia akan mengakhiri aksi mogok bicaranya itu setelah gua balikin kerudungnya. Please, sebenernya gua rada gak ikhlas balikin kerudung dia. Kainnya lembut, warnanya pas, dan lagi, bau sampo Reza masih kecium, lebih dari semua itu, gua bisa dapet kerudung-kerudung itu secara gratis dan bisa gua pakai nutupin kepala pas kelas siang. Gua ogah make topi, rambut gua bakal ngebentuk dan itu terlihat jelek pas gua ngaca. Sekarang kalau gua balikin kerudung Reza, gimana kulit gua? Mana gua udah sok-sokan gentle dengan menerobos badai matahari pas awal cerita lagi.

Tapi akhirnya, setelah gua suruh Reza menunggu di motor yang gua parkir di depan pagar kos, gua balikin semua kerudung dia.

"Masih merengut gitu sih?" tukas gua sebal. "Gua cuma pinjem tiga, Eja!"

"Udah?" dia menatap gua malas. Kalau gak mikir dia pacar gua, udah gua cipok cewek ini. "Lu gak ngerasa harus ngembaliin sesuatu yang lain?"

Sesaat gua terdiam memikirkan perkataannya. Sok misterius banget sih cewek sialan ini. Untung pacar. Untung sayang.

"Apaan lagi? Gua gak make kancut ya! Gila aja lu!"

"Anjir!" Reza melempar kerudungnya tepat ke muka gua. Mukanya merah, dia kayak kucing gua di rumah, lucu, jadi gua ketawa meski gua tau dia kesel. "Jangan ketawa lu, Nyet!"

"Apaan lagi sih, Yang? Bilang aja deh, kali aja gua yang lupa. Tar gua cari di kamar kos."

"Bodo lah. Gua mau balik."

"Sendiri?" Gua menantang. Jelas-jelas gua berkacak pinggang dan mengangkat satu alis tinggi-tinggi.

"Nying, lu nggak nyadar udah semenyebalkan apa elu akhir-akhir ini? Ini bukan masalah lu minjem kerudung gue ya!" Reza merampas kerudungnya yang gua peluk. Wajah manis kesukaan gua itu dia buat kaku. Nanti kalo udah baikan, bakal gua tegur dia kalau gua gak suka pas dia masang ekspresi gitu di wajah kesukaan gua. "Jangan sampe bikin gua muak lu, Ndu!"

"Kalo udah muak, lu mau minta putus?" Reza terdiam. "Sorry ya, Ja, lu gak bakal bisa minta putus, sama gak bisanya lu balikin empat bulan waktu gua. Memang lu bisa bikin gua seperti gua sebelum kita kenal? Gak bisa, Ja. Lu bisa minta apa pun, gebukin gua, lemparin gua sendal, serah. Asal bukan minta putus, bakal gua kasih semua buat lu. Sorry, Nying, gua gak lagi gombal, cuma ngancem."

Reza diem, lagi. Kali ini tatapannya tajem. Sialan. Mana dia lagi pake sepatu ori mahal itu, kalo beneran dia lemparin itu sepatu ke muka gua bisa berabe.

"Lu bener-bener nggak tau, gua kesel banget karena lu ngapain?"

Gua menggeleng. "Enggak. Kasih tau."

"LU NGABISIN KUOTA GUA, ANYING!"

"Allahu Akbar." Rasanya gua mau pundung di kuburan Bapak. "Nyet, cuma gegara kuota lu mogok bicara? Anying. Duit juga bukan duit lu, Rezaniah Brigitha. Itu kuota kemarin yang gua beliin kan? Astaga. Gua kira kenapa. Sabarkan hamba, Tuhan."

"Bodo ya. Intinya tetep aja lu ngabisin 3 GB kuota gua cuma buat main game absurd itu!"

"Sama bodonya kayak gua ya. Gua gak mau gantiin kuota lu karna apa? Lu udah bikin gua kesel sama tingkah lu dua hari ini!"

"Anjir! Oke! Gua bakal terus mogok bicara!"

"Coba aja! Gua buntingin lu di depan kuburan bokap gua!"

***