Mi stai guardando?

Capitolo 1

<<È interessato alla mostra?>>
Una voce mi richiamò, gentile; mi voltai a malincuore, non volevo interagire con nessuno, lì dentro.
<<L'autore è anonimo, anche sulla datazione del dipinto siamo incerti. Propendiamo per la fine dell'Ottocento, anche se quelle pennellate s'ispirano indubbiamente a Tiziano Vecellio>>
L'indice della guida puntava verso il quadro che stavo osservando per puro caso, mentre mi interrogavo su come far passare il mio tempo in quella galleria d'arte. La signorina mi sorrise, cordiale, sperando in una reazione da parte mia: mi limitai ad annuire e ad avvicinarmi alla tela, per farle capire che non desideravo ascoltare il suo cicaleccio saccente.
<<Come mai qui?>>
Irritante.
<<Ho seguito mia madre, o meglio... Sono stato costretto ad accompagnarla>>.
Silenzio. Oh, una cosa cui ero fortunatamente abituato: sperai che la guida si allontanasse, ma rimasi deluso.
<<Quindi, non le piace l'arte?>>
<<Non ho mai detto questo>>, ribattei, piccato. Lo sfondo del dipinto emergeva a fatica dalla tempera nera: una misteriosa fonte di luce creava dei dolci riflessi sull'ovale di quel viso di bambina, comunicando innocenza, tenerezza e tristezza insieme, in una compagine che mi attraeva, nonostante non ne conoscessi l'esatto motivo.
<<Si dice che la ragazza sia Francesca, la dantesca Francesca da Rimini; gli elementi per l'identificazione sono tuttavia davvero esigui, i critici fantasizzano troppo su quella frase>>
<<Mi vedi memore dell'amore, l'Amore mi ha uccisa ancor viva>>, tradussi, impedendo alla guida di dimostrare anche la sua conoscenza del latino. Potevo arrangiarmi da solo, grazie tante.
<<Oh. Beh, non sembra che io le sia utile, a questo punto>>
Sorrisi, borbottando una frase di circostanza e osservando la guida andarsene: dopo aver lanciato un'ultima occhiata agli occhi da cerbiatta della ragazza nel quadro, con le mani in mano andai alla ricerca di mia madre, maledicendo il suo talento nel trovare ogni giorno un impegno in più.