Четыре четверти

21 сентября, четверг

Рита надавила на пульте красную кнопку самоуничтожения, и экран телевизора послушно перешел в режим демонстрации «черного квадрата» Малевича. Она направилась в свою комнату, надела обруч наушников, привязанных к музыкальному центру, и вскрыла учебник физики. Контрольная, угроза которой нависала еще с прошлой недели, теперь стала не просто фактором морального давления на идейных врагов физики, к которым Рита относила себя. Сегодня эта самая контрольная была объявлена неизбежным завтрашним злом. Рита пересчитала хрустящие, девственные страницы, которые следовало преодолеть на пути к свободе, и с обреченным чувством углубилась в первую.

Бесцеремонный призывный телефонный звонок ворвался в комнату, когда она была уже на четвертой строке, включая название параграфа. Заранее раздраженная, что ее оторвали от столь увлекательного занятия, Рита, свесив наушники ожерельем на шее, прижалась ухом к трубке.

– Ритик, привет! Мне надо тебя увидеть!

Вот так, без «извини», без «как твои дела». «Мне надо тебя увидеть!»

Две недели не появлялся, не звонил. Пропал без вести. А теперь объявился живой и невредимый. И ему надо ее увидеть. Ему надо... А когда ей было надо?.. Где он тогда был? После лета они встретились один только раз. Она возненавидела телефон, который попугаем говорил какими угодно голосами, только не его голосом. Раньше, если проходило два дня без его звонка, ее охватывала тоска и беспокойство. Он говорил тогда: «Звони сама» – но этого она не будет делать ни за что. Если она ему нужна, если соскучится, значит, проявится. А если ему и без нее хорошо, она навязываться не будет. Но только что ж он не появлялся две недели?.. Конечно, все можно объяснить: занятия, выпускной класс, подготовка в институт... У нее тоже: занятия, медучилище – это не слаще. У нее завтра контрольная по физике. «Ему надо...» Обойдется. У нас собственная гордость.

– Я не смогу. Я сегодня занята.

– Ритуль. Правда, надо.

– У меня завтра контрольная по физике. А я всего на четвертой строчке первого параграфа. Включая название.

– Я все понимаю, но нам все равно надо встретиться. Это важнее, чем контрольная, даже по физике. Поверь мне, пожалуйста. Я тебя часто прошу?