A szöveg fogalma: A nyelv és a beszéd legnagyobb egysége, egymással összefüggő mondatok sorából álló szerkesztett egész.
James Buchanan Barnes emlékszik, hogy régen képes volt ilyenre. Nem is kellett gondolkodnia. Szövegek és mondatok egész garmadája sorakozott a fejében. Olyan egyszerű volt. Olyan természetes. Rengeteg gondolata teljesen felesleges volt, mégis kimondott szavakká változtak és fontossá váltak. És Steve értette őket; a félmondatokat, az alig elkezdett szavakat, pillantásokat és apró, alig észrevehető mozdulatokat. Két test voltak egy gondolattá és lélekké olvadva. Akkor is, mikor több ezernyi mérföldre voltak egymástól, s talán még akkor is, mikor egy egész élet választotta el őket. Bucky ezt mindig érezte. Mindig csak ezt; a vágyat, hogy valaki végre megértse fájdalmas nyöszörgéseit, veszett ordításait és szenvedő tekintetét. Tudta, hogy volt valaki. De Steve nem volt sehol, s út közben Bucky is elveszett. A gondolat és a szöveg semmivé lett régi életükkel együtt. Tőmondatok maradtak, rövid, lényegre törő válaszok és bólintások.
Tél Katona
Bucky
Amerika Kapitány
A férfi a hídról
Mindig melletted
Bucky
Steve
Steve
Steve
Steve szerint ő Bucky. Nem olyan, mint a régi, de még mindig Bucky. Csakhogy Bucky szerint – vagy Tél Katona szerint, még nem tudja eldönteni – ő most sérült. Meghibásodott. Nem képes a szövegre. Gondolatok tódulnak fel a fejében, de szétfoszlanak. A halántéka lüktetni kezd, a torka összeszorul, ajkai némák maradnak. Üres gondolatok. A semmi. Annál is kevesebb. Ő pedig vergődik, ordítani akar, érzelmeket akar mondatokká formálni, s hangosan kimondani őket. Annyira vágyik rá, hogy az egész teste belesajdul, de ez mindennél nehezebb küldetésnek bizonyul. Életek őrlődnek le benne hangtalanul, miközben ő maga is szétmorzsolódik. Steve pedig nem érti, csak sejti, de ez nem elég, mert Bucky retteg, hogy gondolataival együtt egyszer ő maga is semmivé lesz.
